বস্তার: পান্ডি রাম মান্ডবির কাঠ কোঁদা জীবন

গড়বেঙ্গালের এক পুরোনো মাটির ঘর, বাঁশের বেড়ায় ঘেরা তার একচিলতে উঠোন। আজ সেই উঠোনে নেমে এসেছে গোণ্ড জনজাতির চরাচর — ঝুড়ি হাতে হেঁটে চলেছেন মেয়েরা, ছেলেদের হাতে হাতে কুড়ুল, গরুর গাড়ির পথ দেখাতে ব্যস্ত চাষি, গাউর মারিয়ার ছন্দে ছন্দে নৃত্যরত তরুণ-তরুণী। যেদিকে দুচোখ যায়, নারায়ণপুর গাঁ ঘিরে দিকচক্রবাল-সম বিরাজমান নিশ্ছিদ্র জঙ্গল। টাটকা কাটা কাঠের সোঁদা, মেঠো, শ্যামল গন্ধে ম ম করছে চারিধার। ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে বাটাম, তক্তা, কাঠের টুকরো — খানিক খানিক কুঁদে রাখা। যেন গল্প বলার জন্য উসখুস করে মরছে তারা। জোগাড়যন্ত্র, কাঠ আর সাগরেদ পরিবেষ্টিত পান্ডিরাম মান্ডবিও উন্মুখ হাজার কিস্যা-কাহিনি নিয়ে।

সামনে রাখা ছোট্ট একটুকরো খোদাই করা কাঠের উপর ঈষৎ নুয়ে, উবু হয়ে বসে রয়েছেন বৃদ্ধ শিল্পী। চশমার আড়াল থেকে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে আছে ছানি-পড়া দূর্বল দুটি চোখ। ৭০ বছরের পান্ডিরাম আপাতত তাঁর শিল্পকর্মে শেষ ছোঁয়া দিতে ব্যস্ত। থেকে থেকে হাঁক পেড়ে তাঁর বিশেষ যন্ত্রপাতিগুলি চাইছেন। ছেনি, ত্রিকোণ, রেগি, পতাসি, হাতোড়ি — প্রতিটা নামই স্থানীয় গোণ্ডি ভাষায়। ক্রমাগত খেটে চলা দুটি হাতের আলোড়ন, কিংবা মাতৃভাষায় উপদেশ ও হুঁশিয়ারি দিয়ে পথ দেখিয়ে চলেছেন সাগরেদদের। পান্ডি রামের কোঁদা প্রতিটি লাইনে গাঁথা আছে জল-জঙ্গলের নিঃশ্বাস, সঙ্গে রয়েছে অরণ্যনিবিড় এক জীবনের রূপরেখা — তাঁর প্রজন্মের মুরিয়া গোণ্ড জনজাতির মানুষ যে সহাবস্থানের কথা আজও মনে রেখেছে।

ইদানীং কাজ করতে বড্ড কষ্ট হচ্ছে তাঁর, তবে কাজের থেকে দূরে থাকাটা আরও অনেকখানি কষ্টের। “কাঠের টুকরোয় উনি হাত দিয়েই বুঝে যান কোনটা সঠিক, কীভাবে কাজ করতে হবে,” ছেলে বলদেব জানাচ্ছেন — তিনিও শিল্পী। “এ শিল্পের গুরুত্ব আমার নিঃশ্বাসের মতন,” সায় দিলেন পান্ডি রাম, “কাজটা ছেড়ে দিলে বোধহয় আর বাঁচব না।” দাওয়ায় বসে আছেন তিনি, সঙ্গে কর্মরত আরও চার-পাঁচজন। কাঠ পেষাই, মূর্তি খোদাই আর ভারি ভারি কাষ্ঠখণ্ড এদিক ওদিক বয়ে নিয়ে যাওয়ায় ব্যস্ত তাঁরা।

“আগে ভাবতাম এ জিনিস নেহাতই গেঁয়ো,” পান্ডি রাম বলছেন, “তারপর যখন শহুরে লোকজন এটার তারিফ শুরু করল, আমি টের পেলাম যে এটাই আমার রুজিরুটি হতে পারে। মনস্থির করে ফেললাম, বাপের থেকে পাওয়া দক্ষতায় শান দিয়ে এটাকেই আমার জীবন বানাব।” নিজ জনগোষ্ঠীর সমৃদ্ধ বিরাসত ও প্রাচীন কাঠ-খোদাই জিইয়ে রাখার জন্য সুদীর্ঘ ৩৫ বছরের অনুশীলন উৎসর্গ করেছেন পান্ডিরাম। কাঠ ও কাষ্ঠনির্মিত দৈনন্দিন তথা আলংকারিক সামগ্রী গোণ্ড গেরস্থালি, আচার-উপাচার, পালাপরব ও রোজকার জীবনের অন্তরঙ্গ অংশ — এ কারিগরি কখনওই তাঁদের অর্থ আয়ের পন্থা ছিল না।

“সেসময় আমার বাবার পক্ষে চাষবাসের পাঠ চোকানো মোটেও সহজ ছিল না,” ফেলে আসা দিনের কথা মনে করে বললেন তিনি, “গোড়ার দিকে তো জানতামই না যে এটাকে শিল্প বলা চলে কিনা। পশুপাখি, বৃক্ষ, গাছগাছালি — বনজঙ্গলে যা দেখতাম তা-ই কাঠের মধ্যে ধরার চেষ্টা চালাতাম। বাবাকে কাজ করতে দেখতাম, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাজারে যেতাম; বাবার থেকেই সূক্ষ্মভাবে চিরুণি খোদাই করতে শিখেছি।”

“কোই বড়ি বাত নহিঁ হ্যায়, ইয়ে কাম সিখা হ্যায়। অব কোই নক্কাশি নহিঁ জিসে ম্যাঁয় না কর সকুঁ। পর উও কঙ্ঘি জো ম্যানে বনাই থি উসে আজ তক মেরে বেটে নহিঁ বনা পায়ে [এ আর এমন কি বড়ো জিনিস, এ কাজ আমি রপ্ত করেছি। আজ এমন কোনও নকশা নেই যা আমি কুঁদতে পারি না। অথচ সেই তখন সে চিরুনিটা বানিয়েছিলাম, আজ অব্দি আমার ছেলেরা সেটা বানাতে পারেনি],” সগর্বে হাসলেন পান্ডিরাম।

তাঁর বারো ছেলের চারজন কাঠের কাজ করেন, বাদবাকিরা নানান পেশায় নিযুক্ত আছেন। “এ শিল্প দিয়েই আমার পরিবারের পেট চলে। চার ছেলে এ কাজে আমায় মদত জোগায়। দরকার পড়লে ওদের বৌ-বাচ্চারাও সাহায্য করে।” চাহিদা তুঙ্গে উঠলে বাড়ির মহিলারাও পিছিয়ে থাকেন না, কাঠ কাটা বা বাকল ছাড়ানোর কাজে এগিয়ে আসেন। আপন বেরাদরির বহু শিল্পীকে তালিম দিয়েছেন ওস্তাদ পান্ডিরাম।

তাঁর দলের সুকদেও মান্ডবি ভোন্ডা পঞ্চায়েতের (পশ্চিম সিংভূম জেলার) মানুষ, এ শিল্পে আজ ২৮ বছর হল কাজ করছেন। একটাও মেশিন ছাড়া কেবল হাত দিয়ে কীভাবে কাঠ খোদাই করতে হয়, সেসবের মারপ্যাঁচ শিখতে পান্ডি রামের কাছে হাজির হয়েছিলেন সুকদেও। দলের আরেক সাগরেদের নাম বাবুলাল মান্ডবি, তিনি আজ একবছর হল প্রবীণ শিল্পী পান্ডি রামের থেকে তালিম নিচ্ছেন। এ রাজ্যের বহু কারিগর তাঁর শিল্পজ্ঞানে ঋদ্ধ হয়েছেন।

তবে চিত্রটা দ্রুত বদলাচ্ছে। সর্বশেষ জনগণনা অনুযায়ী ১,৭০০ আদিবাসীর নিবাস গড়বেঙ্গালের এই বদলের কারণ হিসেবে পান্ডিরামের পুত্র বলদেব স্মার্টফোনকে ঠাওরান। “আগেকার দিনে মানুষের সঙ্গে শিকড়ের সংযোগ আরও মজবুত ছিল। আজ মোবাইল ফোন আসায় তারা নিজের সংস্কৃতি ভুলে দূরে দূরে সরে যাচ্ছে।”

“আগের মতো আর কেউ তিহার [পালা-পার্বণ] উদযাপন করে না,” কাঠের ফলক ও থামের গায়ে পান্ডি রামের কোঁদা আনন্দ-উদযাপনের দৃশ্যে চোখ বোলাতে বোলাতে বলে উঠলেন বলদেব। আমুস — কৃষিচক্র আরম্ভের উৎসব; নুয়াখাই — মরসুমের প্রথম ফসল কাটার পরব; দিয়ারি — যে গবাদি পশুর দৌলতে ফসল ঘরে উঠেছে, তাদের সম্মানে পালিত পার্বণ; চারু — ধরিত্রী মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উৎসব; এবং মাটি — মৃত্তিকার উদযাপন।

“পালাপরব ঠিক কেমনভাবে পালিত হত, নবীন প্রজন্ম তার কিসুই জানবে না। আমাদের মতো শিল্পীর জন্য অনুপ্রেরণার কোনও উৎস থাকবে না,” বলদেবের গলায় ঝরে পড়ল পরম্পরা খোওয়ানোর যাতনা। “এককালে এখানে একটা ঘোটুল [কৌম শিক্ষাকেন্দ্র, নতুন প্রজন্মের আদিবাসী ছেলেমেয়েদের জন্য ছাত্রাবাস-সম পরিসর] ছিল জানেন, বানে ভেসে গিয়েছে। ওরা আপাতত নতুন একখান গড়ছে বটে, তবে ঘোটুল জিনিসটাই আর সক্রিয় নেই। সরকার খালি একটা কারণেই এসব গড়তে চায়, যাতে দেখে মনে হয় ওরা একটা জনজাতির সংস্কৃতি সংরক্ষণ করছে।” সঙ্গে এটাও জুড়ে দিলেন, “এই ভাস্কর্যগুলো এমন একটা সময়ের জ্যান্ত স্মারক, যখন বনজঙ্গল, পালা-পার্বণ আর ভাগাভাগি করে বাঁচাটা জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল।”

তবে এ কাহিনি কেবল হারানোর নয়, একই সঙ্গে কিছু পাওয়ারও। বলদেবের জবানে, “মোবাইলের সঙ্গে খানকতক ভালো জিনিসও এসেছে। আগের চাইতে বেশি সংখ্যক মানুষ আমাদের কাজের বিষয়ে অবগত। এমনকি ফোন মারফত বরাতও জুটছে।” পিতা পান্ডি রাম মান্ডবি এতে সায় দিলেন, “এই কাজের জন্যই গাঁয়ের বাইরের দুনিয়া আমাদের চেনে। আমরা সত্যিই গর্বিত।” তাঁর বানানো খাম্বা আর দরজা আজ ভোপাল ও হায়দরাবাদের আদিবাসী যাদুঘরে স্থান পেয়েছে। বস্তারের চিত্রকূটের মতন একাধিক পর্যটন কেন্দ্রে তাঁর খোদাইকার্য সাজানো রয়েছে স্থায়ীভাবে। “এ কারিগরির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কায়দা আমি আজও আমার ছেলেদের শিখিয়ে চলেছি, যাতে এ পরম্পরাটা টিকে থাকে,” তিনি জানাচ্ছেন।

পান্ডি রামের বিখ্যাত হয়ে ওঠার যাত্রাটা কিন্তু প্রাক-স্মার্টফোন আমলের। এর শুরু সেই আটের দশকে। তখন মোটে ২৫ বছরের ছিলেন পান্ডি রাম মান্ডবি। ভারত ভবনে মাল্টি-আর্ট কমপ্লেক্স প্রতিষ্ঠা করে নাম কুড়িয়েছিলেন যিনি, সেই জগদীশ স্বামীনাথন পরিকল্পনা নিয়েছিলেন আদিবাসী শিল্পের একটি সংগ্রহ গড়ে তোলার। পান্ডি রামের হাতের কাজ দেখে তাঁকে ভোপালে ডেকে পাঠান জগদীশ সাহেব। “তার আগে পর্যন্ত মাঝেসাঝেই ভাবতাম যে সব ছেড়েছুড়ে দিনমজুরি খাটতে লাগব। অথচ ভিতর ভিতর শুধু এইটাই করতে ইচ্ছে করত। তাই জন্যই তো প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আমার ভাস্কর্য কেউ কিনুক ছাই না-ই কিনুক, আমি এ শিল্প ছাড়ব না। তারপর ভোপাল থেকে ফিরে যখন দেখলাম যে আমার কারিগরি এত্ত এত্ত তারিফ কুড়োচ্ছে, তখন থেকে কাঠ কুঁদে বেঁচে থাকাটা অনেকখানি সহজ হয়ে গেল। দেখলাম যে তখনকার দিনে চাষবাসে যতটুকু রোজগার হত, তার চাইতে কাঠ কুঁদে সত্যি সত্যিই বেশি আয়-ইনকাম হচ্ছে,” বললেন তিনি।

তবু কৃষি তাঁর জীবন থেকে কখনও বিদায় নেয়নি। আজ দুচোখের দৃষ্টিশক্তি কমে আসায় আগের মতন আর কাঠ খোদাই করতে পারছেন না, তাই বেশি বেশি করে খেত-খামারে পাড়ি দিচ্ছেন পান্ডি রাম। তবে তাঁর হৃদয়ের স্পন্দনে আজও লেগে আছে দারুশিল্প। তাঁর কথায়, “আজকাল সবকিছুই বেশ খটমট হয়ে দাঁড়িয়েছে। একাজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আঙ্গিক ভালো মানের কাঠ — সেগুন, শাল, মহুয়া। বনদফতরের নিলামের মাধ্যমে আমরা কাঠ পাই। তবে আজকাল বনদফতরের অফিসাররাও আর আগের মতন নয়, কাঠও আর আগের মতন সহজলভ্য নেই।”

“আমরা চাই প্রতিটা খোদাইকার্য যেন টেকসই হয়। তাই গুণমানের সঙ্গে আমরা একফোঁটাও আপোস করি না, সে দামি কাঠ ব্যবহার করতে হলেই বা,” বলরাম বললেন। কাজের বরাত থেকে পান্ডি রামের দল বেশ ভালোই উপার্জন করছে। “ঘোটুলের খাম্বা ৩৫ হাজার টাকায় বিকোয়, আর পাটাতন বিকোয় ৭০ হাজারে। প্রথম যেদিন একজন আমার থেকে একটা ভাস্কর্য কিনেছিল, সেদিনটার কথা আজও ভুলিনি। লোকটা সরকারি চাকুরে ছিল। সেবারেও বেশ মোটা টাকা পেয়েছিলাম। সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, আমি বুঝি দুনিয়ার সবচাইতে সুখী ইনসান।”

“আজ তফাতটা কেবল এই জায়গাতেই: আগে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়তাম, বাজারে কাটতি ছিল না, আর লোকেও আমার শিল্পকে স্বীকৃতি দিত না। আজ আমি বুড়িয়ে গিয়েছি, চোখের জোর কমেছে, আর বেরাদরির নতুনদের মধ্যে এমন অনীহা এসেছে যে এ কারিগরি ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হওয়ার জোগাড়,” দুঃখের কথা জানালেন ওস্তাদ শিল্পী।

শেষবার যখন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, তিনি ভারত সরকারের থেকে পদ্মশ্রী পেয়েছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল গ্রামে একটা শিল্পকেন্দ্র খোলার যেখানে বাচ্চারা এসে কাঠ চিনতে শিখবে, যন্ত্রপাতি ধরবে — যাতে এ কৌম সংস্কৃতি অকালে মারা না পড়ে। “হম চাহতে হ্যায় কি ইয়েহ কলা বাচ্চো মেঁ জিয়ে। জঙ্গল কি ভাষা, লকড়ি কি স্মৃতি — সব আনেওয়ালি পিঢ়ি তক জায়ে [আমি চাই এ শিল্প শিশুদের মাঝে জীবন্ত থাকুক। জঙ্গলের বুলি, কাঠের স্মৃতি — সবকিছুই যেন আসন্ন প্রজন্ম অব্দি পৌঁছতে পারে]।”

এই প্রতিবেদন মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশনের (এমএমএফ) একটি ফেলোশিপের সহায়তায় লিখিত।

মূল প্রতিবেদনটি হিন্দি ভাষায় রচিত।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র