যদি হয় সুজন, অভুক্ত থাকে কোন্‌ জন?

“যাহ! ওইটাই তো শেষ বার্গার ছিল, এইমাত্র ওই উনি নিয়ে চলে গেলেন। সরি ম্যাডাম, খুব খারাপ লাগছে,” এক নাগাড়ে কথাগুলো বলে গেলেন রাহুল। যন্তর মন্তরের বিক্ষোভস্থলের ঠিক বাইরেই দেখা পেয়েছিলাম তাঁর – তখনও বাইকে বসা, পিঠে বাঁধা লালরঙা জোম্যাটো ডেলিভারি ব্যাগ, এই সন্ধে সাড়ে ছ’টার মধ্যেই সে ব্যাগ একরকম খালি হয়ে গিয়েছে। “বেঙ্গালুরুর কেউ একজন তিরিশটা বার্গারের প্যাকেট পাঠিয়েছিলেন যাতে ‘যে কেউ চাইলে নিতে পারে।’ এই খাবারই নিয়ে এসেছিলাম,” তিনি জানান।

বিহারের দ্বারভাঙা জেলার রাহুল কুমার যাদব দিনের বেলায় ছাত্র হিসেবেই নিজের দায়-দায়িত্ব সামলান। বিক্ষোভে সামিল হবেন বলে পড়াশোনায় ফাঁক পড়তে দেওয়া চলবে না; অতএব রাতের শিফ্টে অর্থাৎ সন্ধে ৬টা থেকে সকাল ৬টা খাবার সরবরাহের কাজ নিয়েছেন এসময়টা। দেশের নানান শহর থেকে লোকজন খাবারের দাম মিটিয়ে পাঠাচ্ছেন এখানে, রাহুলের ঝুলিতেও এমন বেশ কিছু অর্ডার আছে। নাম-না-জানা প্রেরকদের সেসব প্রীতি-উপহার নির্দিষ্ট কারও উদ্দেশে নয় – যন্তর মন্তরে উপস্থিত যে কেউ খিদে পেলেই খাবারটুকু নিয়ে নিতে পারেন।

যন্তর মন্তরে ছাত্রবিক্ষোভ চলাকালীন, ছাত্রদের ওপর ব্যাপক লাঠিচার্জ আর দলেদলে ধরপাকড়ের মধ্যেই নানাদিক থেকে খাবারদাবার পাঠানো হচ্ছিল। বার্গার, স্যান্ডউইচ, পার্লে-জি বিস্কুটের প্যাকেট আরও কত কী! আর সেসব পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছিলেন হরেকরকম অনলাইন অ্যাপের ‘সার্ভিস ডেলিভারি পার্টনারেরা’ (পড়ুন: গিগকর্মীরা)। দিল্লির বাড়ি-বাড়ি থেকে রান্না করা খাবারও আসছিল। আর সবচেয়ে বড়ো কথা, সাহায্য মিলছিল কাছাকাছি এক গুরুদোয়ারার লঙ্গর (কৌম হেঁশেলে যেখানে স্বেচ্ছাসেবীরা নিজে হাতে রেঁধে বিনামূল্যে খাবার পরিবেশন করেন) থেকে, আজ বহু দশক ধরে সেখানে আমজনতার অবারিত দ্বার।

অষ্টাদশ শতকে রাজধানীর প্রাণকেন্দ্রে সূর্যঘড়ি ও আরও নানান জ্যোতির্বিদ্যার যন্ত্র তথা স্থাপত্য দিয়ে তৈরি এই মানমন্দিরে, চলতি বছর জুন মাসের শুরু থেকে অবস্থান বিক্ষোভ শুরু হয় ককরোচ জনতা পার্টির ডাকে। রাস্তায় নামার আগে নেটমাধ্যমে মূলত সমালোচনামূলক ব্যঙ্গবিদ্রুপের আদলে শুরু হয়েছিল এই যুব আন্দোলন।

দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে দলে দলে আরও ছাত্র যোগ দিয়েছিলেন আন্দোলনে। নীট পরীক্ষার প্রশ্নফাঁস আর পরীক্ষাসংক্রান্ত নানান অনিয়মের অভিযোগে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ধর্মেন্দ্র প্রধানের পদত্যাগের দাবি জোরালো হয়ে উঠছিল, সরকার পরে সে দাবি মানতে বাধ্য হয়। সরকারি শিক্ষাব্যবস্থায় বড়োরকম সংস্কার চেয়েও সোচ্চার হন বিক্ষোভকারীরা।

২৮ জুন থেকে তিন সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে এখানেই টানা অনশন ধর্মঘট চালিয়ে যান লাদাখ-নিবাসী অধিকারকর্মী সোনম ওয়াংচুক। ২০ জুলাই সংসদের বাদল অধিবেশন শুরুর দিন হাজার হাজার আন্দোলনকারী মিছিল করে সেখানে যাওয়ার চেষ্টা করলে, জবাবে বেপরোয়া লাঠি চালায় পুলিশ। কাঁদানে গ্যাস ছুঁড়তেও কসুর করে না।

এত সমস্ত কিছুর মধ্যে আলাদা করে খাবারদাবার কিংবা পানীয় জলের কথা ভাবার ফুরসতই পাচ্ছিলেন না যন্তর মন্তরের বিক্ষোভকারীরা।

দেখতে দেখতে পুরোদমে বিনিপয়সার এক কৌম হেঁশেল চালু হয়ে যায় বিক্ষোভস্থলে। বিভিন্ন সামাজিক অবস্থান থেকে উঠে আসা মানুষ কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়ান।

সারাদিন কাজ সেরে আসছিলেন অফিস-কর্মীরা, পরিবারের সঙ্গে হাজির হচ্ছিলেন এলাকার বয়স্ক মানুষজন, আসছিল বাচ্চারাও, স্থানীয় গোলগাপ্পা বা দহি ভল্লা বিক্রেতারা প্রায়শই বিনিপয়সায় খাওয়াচ্ছিলেন বিক্ষোভকারীদের, হাতখরচের পয়সায় কেনা বিস্কুটের প্যাকেট নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিচ্ছিলেন ছাত্ররা। সুইগি বা জোম্যাটো মারফত অন্য সব শহর থেকে ফরমায়েশ করা খাবারও এসে পৌঁছচ্ছিল, এমন ভাবেই রেখে যাওয়া হচ্ছিল যাতে দরকার পড়লে বিক্ষোভে সামিল যে কেউ নিতে পারেন। খাদ্যতালিকার ঝোঁকটা অবশ্য ছিল অল্পবয়সিদের পছন্দসই খাবারের দিকেই – পিৎজা, বিরিয়ানি, চিপস, ঠাণ্ডা পানীয় ইত্যাদি। জুলাইয়ের আর্দ্রতা থেকে খানিক স্বস্তি দিতে আবার মোড়কের সঙ্গেই মজবুত কাগজের ভাঁজ-করা হাতপাখা গুঁজে পাঠানো হচ্ছিল। ব্যাপারটা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে, ব্যস্ততম এক দিনে আয়োজকেরা সমাজ মাধ্যমে শুভাকাঙ্খীদের কাছে আর্জি জানান যাতে আর কিছু না পাঠানো হয়: তাঁরা যথেষ্ট খাবার পেয়েছেন, চান না কোনও কিছু নষ্ট হোক।

এই লড়াইয়ের সহযোদ্ধা আরও হাজার হাজার ছাত্রের সঙ্গে বিক্ষোভে সামিল হতে এসেছিলেন একুশ বছরের লবকুশ প্রজাপতি, সম্বল বলতে ছিল ৫০০ টাকা আর ঘর থেকে গুছিয়ে দেওয়া টিফিন বাক্স। এরপর থাকা-খাওয়া কোথায় কী হবে কিচ্ছুটি জানতেন না। উত্তরপ্রদেশের বান্দা জেলার গঞ্জশহর আতারা থেকে দিল্লি নেহাত কম রাস্তা নয়!

“কিন্তু এখানে মানে যন্তর মন্তরে এসে ওসব নিয়ে ভাবতেই হয়নি। মনে হচ্ছিল, আমরা সবাই একটা বিশাল বড়ো পরিবারের মতো,” বলেন তিনি।

তবে চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল পুলিশি নৃশংসতা। প্লাস্টার করা বাঁ পাটা সাদা রঙের একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে রেখেই পারির সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন লবকুশ, “আমার গোড়ালির হাড়টা ভেঙে গেছিল। এই প্লাস্টার নিয়েও পাঁচ ঘণ্টা আটক ছিলাম,” বলতে বলতে ঘাড়, হাত আর পেটের আঘাতগুলোও দেখিয়ে দেন। ২০ জুলাই পুলিশের লাঠির সৌজন্যেই এতকিছু। রাত দশটা থেকে ভোর চারটে অব্দি সারাটাক্ষণ পুলিশ বাসে আটকে রাখা হয় তাঁকে, খাবারটুকুও জোটেনি।

“তবে যখন ওরা আমায় নামিয়ে দিয়ে গেল, দেখলাম আমার এই হাজার লোকের পরিবার কতরকম খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে। এই যে ইনি আমার দিকে একটা পার্লে-জি বিস্কুট এগিয়ে দিয়েছিলেন, বাস থেকে তখন নামিওনি পুরোপুরি,” বিবর্ণ গোলাপি টি-শার্ট পরা মহম্মদ আদিলকে দেখিয়ে লবকুশ হাসেন। গাজিয়াবাদ থেকে আসা স্নাতকস্তরের ছাত্র আদিল তখনও কয়েক প্যাকেট বিস্কুট নিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঘোরাঘুরি করছিলেন, নিজের হাতখরচের পয়সা দিয়ে এগুলো কিনেছেন তিনি।

তবে টানা, একরকমভাবে সাহায্য আসছিল বাংলা সাহিব গুরুদোয়ারা থেকে। শিখ সমাজের কৌম উপাসনার জন্য একে দিল্লির অন্যতম বিশিষ্ট জায়গা বলে গণ্য করা হয়। ওই সময়টায় বিক্ষোভকারীদের জন্য লঙ্গর চলছিল এখানে, সারা দিন-রাত খোলা ছিল তার দরজা। সচখণ্ড ফাউন্ডেশন, হেমকুন্ত ফাউন্ডেশন ও এরকম আরও সংস্থা খাবার, জলের বোতল, জামাকাপড়, বর্ষাতি, স্লিপিং ব্যাগ ইত্যাদি নিয়ে হাজির হয়েছিল, অস্থায়ী শৌচাগার বসিয়েছিল, হাতে হাতে বিলি করেছিল ইলেকট্রনিক জিনিস চার্জ দেওয়ার পাওয়ার ব্যাংক, এমনকি শান্তিতে একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার বন্দোবস্তও করেছিল – তার কিছুটা আবার খোদ ওই গুরুদোয়ারার সঙ্গেই বোঝাপড়ার ভিত্তিতে।

দিল্লি শিখ গুরুদোয়ারা ম্যানেজমেন্ট কমিটির মিডিয়া পরামর্শদাতা সুদীপ সিং পারিকে জানান, “লঙ্গরটা বাংলা সাহিব গুরুদোয়ারায় হচ্ছিল আর গুরুদোয়ারার দরজা তো সবার জন্যই খোলা। আন্দোলনের একদম শুরু থেকে ছেলেমেয়েরা দিনে তিনবার করে আসত, আমরা খাবার দিতাম। রাতভর থাকতে অব্দি দিয়েছি কয়েকজন বিক্ষোভকারীকে, তাদের মধ্যে ছাত্রীরাও ছিল। প্রতিষ্ঠান হিসেবে এই সিজেপিদের বিক্ষোভ নিয়ে আমাদের আলাদা করে কিছু বলার নেই। আমাদের দুয়ারে যারা আসবে কেউ যেন ফিরে না যায়, এই দায়িত্বটা মাথায় নিয়েই চলি।“

শিখ ধর্মের ছত্রছায়ায় লালিত চিরন্তন প্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম হল বিনামূল্যে খাবার বিতরণের এই কৌম হেঁশেল বা লঙ্গর। গত কয়েক বছরে ভারতে বারবার প্রতিবাদ-প্রতিরোধ জারিত হয়েছে লঙ্গরের সেবায়। ২০২০ আর ২০২১ সালে দিল্লি সীমান্তে এক বছরেরও বেশি সময় ধরে কৃষি-আইন বিরোধী বিক্ষোভে সামিল অগণিত মানুষের পেট ভরিয়েছে লঙ্গর। দিন-রাত মানেনি। হাড়কাঁপানো শীত, করাল অতিমারি – গ্রাহ্য করেনি কিছু। শাহীন বাগে সিএএ বিরোধী অবস্থান বিক্ষোভের সময়েও সংহতি জানিয়ে লঙ্গর খোলেন পঞ্জাবি কৃষকেরা; পরে আবার পঞ্জাবের মলেরকোটায় মুসলিম যুবসমাজ বিক্ষোভরত শিখ কৃষকদের জন্য রান্নাবান্নার কাজে লেগে পড়েন। এই একই ধারা ঘুরেফিরে চলতেই থাকে, কারণ কাজটা এমনই সোজাসাপ্টা যে তার বিরুদ্ধে তর্ক চলে না: মতের মিল হোক বা না হোক, খালি পেটে কেউ যেন না ফেরে।

বৈপরীত্যটা কিন্তু যন্তর মন্তরে সবারই চোখে পড়েছে। পুলিশ লবকুশকে সারারাত বাসে আটকে রেখেছিল, একটা দানা খেতে অব্দি দেয়নি। আর সম্পূর্ণ অপরিচিত কিছু মানুষ তাঁর হাতে ততক্ষণ পর্যন্ত খাবার তুলে দিচ্ছিলেন, যখন তাঁর হাতে আর তিলধারণের জায়গাটুকু ছিল না।

২৫ জুলাই, ধর্মেন্দ্র প্রধান পদত্যাগ করেন আর সিজেপির তরফ থেকে বিক্ষোভ-অবস্থান তুলে নেওয়া হইয়। কিন্তু তার আগের সপ্তাহগুলোয়, একদিনের জন্যেও, খাবারের জোগানে টান পড়েনি।

আমরা যখন যন্তর মন্তর থেকে ফিরছি, তখনও তাঁর রাতের শিফ্টের ‘কাজ’ হিসেবে অচেনা শুভাকাঙ্খীর আনানো খাবার ক্ষুধার্ত কারও হাতে তুলে দিচ্ছিলেন রাহুল। লবকুশের পায়ে তখনও প্লাস্টার। আর আদিল তখনও হাতে বিস্কুট নিয়ে দাঁড়িয়ে, পাছে কেউ খালি হাতে-খালি পেটে নেমে আসেন বাস থেকে।

অমূল্য মতামতের জন্য সাংবাদিক নাচ্চিনরক্কিনিয়ান এম-কের প্রতি লেখকের সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ