‘हम अब भी अंधेरों में जी रहे हैं’

साल 2017 में, मेरी फ़ोटो प्रदर्शनी के बाद से मैंने पारी के लिए काम करना शुरू कर दिया था, लेकिन जिस प्रदर्शनी ने एक विज़ुअल आर्टिस्ट के रूप में दुनिया से मेरा परिचय कराया, उसका पूरा श्रेय वानविल रेवती और कलाकार नटराजन को जाता है. साल 2004 की सुनामी में बाद रेवती ने नरिकुरवर और बूम बूम मट्टुकारर समुदायों के बच्चों के लिए वानविल स्कूल शुरू किया. उन्हीं के ज़रिए मैं तुरविक्काडु और ओन्ननकाडु की बस्तियों के बच्चों और लोगों से मिला, और तभी मुझे लगा कि मुझे उनकी ज़िंदगी पर लिखना और उनकी तस्वीरें लेनी चाहिए.

बूम बूम मट्टुकारर एक अनुसूचित जनजाति हैं, जो अदियन (या अतियन) के नाम से जाने जाते हैं और सूचीबद्ध किए गए हैं. “बूम बूम” शब्द उस आवाज़ को इंगित करता है जिसे मट्टुकारर यानी पशुपालक अपनी उरुमी पर बजाते हैं. उरुमी, रेतघड़ी (ऑवरग्लास) के आकार का दोतरफ़ा ड्रम होता है. यह नाम भविष्यवाणी करने के उनके परंपरागत पेशे से जुड़ा है, जिसमें वे सजाए हुए बैल को सहायक के रूप में इस्तेमाल करते हैं.

जैसे ही सूरज ढलता है, बूम बूम मट्टुकारर समुदाय के लोग के जीवन में अंधेरा फ़ैल जाता है. लेकिन तंजावुर ज़िले के तुरविक्काडु गांव के किनारे बसी इन बस्तियों में एक दूसरी तरह का भी अंधेरा पसरा रहता है. मैं पिछले सात सालों से उनकी ज़िंदगियां देख रहा हूं, और तमिलनाडु के वानविल स्कूलों में उनके बच्चों से मिलता रहा हूं.

“रात हमारे लिए सबसे बड़ी लड़ाई है,” मुरली कहते हैं. “यहां से बस 500 मीटर दूर, उस पार बिजली आती है, लेकिन इस पार नहीं.” सिर्फ़ बिजली ही नहीं, बल्कि पीने का पानी भी नहीं है. “हम नहर के किनारे रहते हैं. हमारे पीछे एक तालाब है. कभी ये जगह घना जंगल हुआ करती थी,” मुरली बताते हैं.

बिजली का अभाव न सिर्फ़ रोज़मर्रा की ज़िंदगी को प्रभावित करता है, बल्कि इस घुमंतू जनजाति के लगभग 50 परिवारों की सुरक्षा और उनके सामान्य हितों पर भी असर डालता है, जो क़रीब 25 साल पहले यहां आकर बस गए और कचरा छांटकर और बेचकर गुज़र-बसर कर रहे हैं.

उनके गांव का आधिकारिक नाम एमजीआर नगर है, लेकिन ऊंची जातियों के लोग उन्हें ‘राराकोट्टई’ कहकर पुकारते हैं, जिसका अर्थ है बाहरी या अछूत.

मुरली (21) भी अपनी बिरादरी के दूसरे लोगों की तरह एक कच्ची झोपड़ी में बेहद कम सुविधाओं के साथ रहते हैं. आठ-दस लोगों के परिवार बहुत सीमित जगहों में एक साथ रहते हैं – नवविवाहित जोड़े, अन्य वयस्कों और बच्चों को उतनी ही जगह में गुज़ारा करना पड़ता है.

मुतुकुमारी एक युवा महिला हैं, जिन्हें बिजली के बिना ही घर और रसोई चलाने में संघर्ष करना करना पड़ता है. “हमें खाना ख़रीदना पड़ता है. हम दाल भिगोकर इडली या डोसा नहीं बना सकते, क्योंकि उसके लिए मिक्सी और फ्रिज चाहिए,” 22 वर्षीया मुतुकुमारी बताती हैं, जो तीन बच्चों की मां हैं.

उनकी पड़ोस में रहने वाली सेल्वी यहीं पली-बढ़ी हैं. उनके माता-पिता यहां तीन दशक पहले आकर बसे थे. “हमें स्विच ऑन करना तक नहीं आता!” यह बताते हुए कि बिजली से उनका कोई वास्ता नहीं रहा है, वे कहती हैं. सरकार ने उन्हें टीवी, मिक्सी, और दूसरे इलेक्ट्रॉनिक सामान तो दिए हैं, “लेकिन बिजली के बिना उनका क्या करें?” सेल्वी कहती हैं. “हमने उन्हें बेच दिया.”

नीलाम्मल जिनकी बेटियां इसी बस्ती में पैदा हुईं, याद करती हैं कि वे बचपन में पढ़ना चाहती थीं, लेकिन उनके माता-पिता को काफ़ी भटकना पड़ता था. हालांकि, पंगुणी (मार्च-अप्रैल) और चितिरई (अप्रैल-मई) के मन्दिर के उत्सवों के दौरान फ़िल्म प्रदर्शनी का ज़िक्र करते हुए उनका चेहरा खिल उठता है.

“पंद्रह दिन, 15 फ़िल्में! पूरा गांव एक जगह इकट्ठा होता था. हम लाइट्स के लिए जनरेटर लाते थे. पोंगल के पांचवें दिन से दो दिन तक सड़कों पर लाइट लगाने के लिए हर घर से पैसे इकट्ठे करते थे और बच्चे बहुत ख़ुश होते थे,” वे बताती हैं.

जब बस्ती के लोगों को टीवी सेट मिले, तो ख़ास तौर पर बच्चे बहुत ख़ुश हुए. “हमारे बच्चे बहुत उत्साहित थे,” वह कहती हैं. “लेकिन बिजली न होने के कारण टीवी बस पड़े रहे. चूहों ने तार काट दिए और सब बेकार हो गया. हमने उसे सिर्फ़ 600 रुपए में बेच दिया,” वे बताती हैं.

बिजली की कमी सबके जीवन को प्रभावित करती है, लेकिन महिलाओं की ज़िंदगी पर इसका असर ज़्यादा होता है. कम उम्र में लड़कियों की शादी कर दी जाती है, ताकि वे इस जगह से निकल सकें. शादी के बाद यहां आईं महिलाओं के लिए अंधेरा विशेष तौर पर मुश्किल होता है, ख़ासकर प्रसव के समय, क्योंकि ज़्यादातर प्रसव घर पर ही होते हैं.

मैं मदुरई में बीते ख़ुद के बचपन को याद करता हूं, जब हमारा परिवार रहने के लिए एक स्थायी जगह की तलाश में था. हमें पक्का घर बनाना था, लेकिन यह आसान नहीं था. अपने स्कूल के शुरुआती सालों में मैंने स्ट्रीट लाइट के नीचे पढ़ाई की. नौवीं कक्षा में पहली बार हमारे घर में बिजली आई. कई बार मैं अपने पेरियप्पा (चाचा) के घर चला जाता था, ताकि पढ़ाई कर सकूं. उनके घर में बिजली थी. पढ़ें: मेरी मां का जीवन: गोया ज़िंदगी की पीली रोशनी.

नरिकुरवर और बूम बूम मट्टुकारर समुदाय के जिन लोगों से मैं मिला, उनका कहना है कि उनके लिए अब भी पक्का घर एक बड़ी समस्या है. नीलाम्मल को याद नहीं कि उन्होंने पिछला पक्का घर कितने समय पहले देखा था. “बारिश होती थी, तो हम बस स्टॉप में लेट जाते थे; हमारे पास टेंट भी नहीं था.”

नरिकुरवर, जो मूल रूप से घुमंतू शिकारी थे, लंबे समय तक ‘अति पिछड़ी जाति’ के तौर पर सूचीबद्ध थे. उन्हें 2016 में जाकर अनुसूचित जनजाति के रूप में मान्यता मिली.

लंबे संघर्ष के बाद समुदाय को आख़िरकार 2.25 सेंट (लगभग 1,000 वर्ग फीट) ज़मीन पर घर देने का वायदा किया गया. फंड आवंटित हो चुके हैं और 2024 के चुनाव के बाद निर्माण कार्य शुरू होना था.

साल 2018 में तमिलनाडु के तट पर आए गाजा चक्रवात ने व्यापक तबाही मचाई. इसके बाद इस समुदाय ने अपनी मांगें और ज़ोर-शोर से रखीं. “अब उन्होंने [सरकार ने] हमें पट्टा [ज़मीन पर अधिकार का दस्तावेज़] तो दे दिया है, लेकिन हम अब भी उस ज़मीन पर घर नहीं बना सकते हैं,” 52 वर्षीय मुरुगेसन कहते हैं. सिर्फ़ घर ही नहीं, बल्कि उनकी बिरादरी मंदिर, मंदिरों के उत्सव और बहुत कुछ चाहती है.

जब वे पास के मंदिरों में जाते हैं, तो उन्हें कोई अनुष्ठान करने नहीं दिया जाता है, और न ही मंदिर के भीतर प्रवेश करने दिया जाता है. वे मंदिर की गतिविधियों को दूर से देखने के लिए मजबूर रहते हैं और बताते हैं कि कथित ऊंची जातियों के लोग उनके साथ जातिगत भेदभाव करते हैं.

सरकारी स्कूलों में बूम बूम मट्टुकारर बच्चों को सामाजिक बहिष्कार झेलना पड़ता है. अन्य बच्चे उनके साथ बैठने से मना कर देते हैं, और उन्हें “गंदा” मानते हैं. उनके लिए नहाना एक विलासिता है, क्योंकि उन्हें बुनियादी ज़रूरतों के लिए भी पानी के लिए संघर्ष करना पड़ता है. यहां के लोग नहाने, कपड़े धोने और पीने के लिए आधा किलोमीटर तक पानी लाने जाते हैं. साठ परिवारों को सिर्फ़ दो घंटों में पानी इकट्ठा करना पड़ता है. अक्सर उन्हें आधा मटका ही पानी मिल पाता है, जिससे पूरे परिवार का खाना-पीना चलाना पड़ता है.

पेरियनायकी, वानविल ट्रस्ट में ट्यूशन टीचर हैं. यह ग़ैर-सरकारी संगठन इस घुमंतू समुदाय के साथ राज्य के विभिन्न हिस्सों में काम करता है. पढ़ें: लॉकडाउन के तूफ़ान से घिरे जीवन में वानविल ने भरे इंद्रधनुषी रंग

“यहां [तुरविक्काडु और ओन्ननकाडु] बस्तियों में ज़्यादातर बच्चे 8वीं तक पढ़ते हैं और फिर काम पर लग जाते हैं, क्योंकि माता-पिता घर पर नहीं होते और बड़ा बच्चा अकेले सब संभाल नहीं सकता. वे बोतलें चुनते हैं, भीख मांगते हैं, बुरी नज़र से बचाने के लिए छोटी गुड़िया बेचते हैं या ढोल बजाते हैं.”

मनमेलकुड़ी की पेरियनायकी ने 12वीं तक पढ़ाई की है. युवा शिक्षिका ने यह देखा कि बिजली के बिना बच्चे पढाई में रुचि नहीं लेते; इसलिए सिर्फ़ तीन बच्चों ने दसवीं पास की.

“हमारे लिए मिट्टी के तेल से जलने वाला लैंप सबकुछ है,” वे कहती हैं. “हम सात बजे लैंप जलाते हैं, और सब लोग आठ बजे तक खाना खा लेते हैं. उसके बाद उसके बाद लैंप बुझा देते हैं और सो जाते हैं. कोई पढ़ाई नहीं होती है.”

हालांकि, मुरली की क़िस्मत अच्छी थी, क्योंकि उनके पिता ने पढ़ाई की अहमियत समझी. वे बेटे की पढ़ाई के प्रति सख़्त थे, लेकिन मुरली के पास कोई जाति प्रमाणपत्र नहीं था, जिससे साबित होता कि वह आदिवासी समुदाय से है और शिक्षा के लिए अनुसूचित जनजाति कोटे के हक़दार हैं.

“प्रमाणपत्र के बिना मुझे छात्रवृति नहीं मिली, जो मिलनी चाहिए थी. अप्पा और मैं कई दफ़्तरों के चक्कर लगाते रहे,” मुरली कहते हैं. लेकिन अधिकारी उन्हें घृणा और तिरस्कार की दृष्टि से देखते. वे कहते, ‘अरे, तुम पैंट-शर्ट पहन रहे हो, नहा भी लिए हो क्या?’”

पिता-पुत्र के तमिल बोलने पर भी सवाल उठते. “तुम इतनी अच्छी तमिल कैसे बोलते हो? मैं कैसे मानूं कि तुम इसी जाति या समुदाय के हो? कैसे भरोसा करूं? तुम लोगों की ये जाति कोई जाति ही नहीं है.” उन्हें प्रमाणपत्र देने से मना कर दिया जाता था.

मुरली कहते हैं कि उनकी ज़िंदगी फ़िल्म ‘जय भीम’ की तरह है (यह फ़िल्म पुलिस की बर्बरता और समाज के हाशिए पर जी रहे समुदायों पर होने वाले अत्याचारों पर आधारित है).

“वे हमें संपेरा और चूहा पकड़नेवालों के नाम से बुलाते हैं और हमें प्रमाणपत्र देने से इंकार करते हैं, क्योंकि उससे हमें कई रियायतें मिलेंगी और हम उनके बराबर हो जाएंगे,” वे कहते हैं.

आख़िरकार एक अच्छे अधिकारी आए और प्रमाणपत्र देने का काम शुरू किया. लोग कई-कई दिनों तक कलेक्टर ऑफिस के सामने बैठे रहते थे. कई परिवार बताते हैं कि उन्हें अब राशन कार्ड, आधार कार्ड और वोटर आईडी मिल गए हैं.

लेकिन मुरली के पास अब भी ट्रांसफर सर्टिफिकेट (टीसी) नहीं है, जिसके बिना अगले शिक्षा संस्थान में उनका दाख़िला नामुमकिन है. उन्हें बताया गया है कि उन्हें किसी और जाति के नाम से प्रमाणपत्र मिलेगा, न कि अदियन (बूम बूम मट्टुकारर का प्रचलित नाम) के नाम से.

यह युवा छात्र पोस्ट ग्रेजुएट डिग्री के लिए प्रतिबद्ध है और तब तक हार नहीं मानेगा, जब तक उसे उसका सही प्रमाणपत्र नहीं मिलेगा.

“यह मेरी पहचान है, मुझे इसकी ज़रूरत है. मुझे यह पहचान लोगों पर राज करने या उन्हें नियंत्रित करने के लिए नहीं चाहिए, बल्कि बस यह कहने के लिए चाहिए कि ‘अदियन’ नाम के लोग हैं. कई जनजातियां समाप्त हो गईं हैं. हम भी जनजाति हैं, हमारी अपनी संस्कृति और परंपराएं हैं जिन्हें हमें बचाना है,” वह कहते हैं.

जब मैं मुरली से मिलता हूं, तो मुझे मदुरई के अपने गांव जवाहरलालपुरम के वे युवा याद आते हैं जो अपनी पढ़ाई पूरी करने और अपनी ज़िंदगी बदलने के लिए संघर्षरत हैं.

कुप्पम्मा यहीं पैदा हुई थीं और अब वे यहां से बाहर निकलना चाहती हैं. वे प्लास्टिक बीनने का काम करती हैं और रोज़ 150-200 रुपए कमाती हैं. “अभी हाल में ही एक गाड़ी चोरी हो गई. कोई कार्रवाई नहीं हुई. अगर वाहनों का यह हाल है, तो सोचिए अगर हम ग़ायब हो गए, तो हमारा क्या होगा?” दो बेटियों की 35 वर्षीया मां कुप्पम्मा ने यहां से जाने की ठान रखी है. “हमें बंधकर नहीं रहना है. अपने अधिकारों के लिए लड़ना है. हमें दूसरों पर निर्भर नहीं रहना चाहिए, इसलिए हमें अपने घरों से जाना होगा.”

ठीकठाक घरों के अभाव में बारिश कई नई मुसीबतें लेकर आती है. “हमारे लाए पानी में कीड़े तैरते रहते हैं, वही पानी हम पीते हैं. कीड़े हमारे कपड़ों और सोने के लिए इस्तेमाल होती चटाइयों में घुस जाते हैं. वे हर जगह मौजूद हैं,” सेल्वी कहती हैं.

बारिश के मौसम में पानी चढ़ता है, घर में घुस जाता है, जिससे छोटे बच्चों के लिए ख़तरा बढ़ जाता है. “मच्छर और ज़हरीले कीड़े बारिश के साथ आ जाते हैं, हम उन्हें रोक नहीं सकते. पनियल सांप भी आते हैं. हम बारिश के मौसम में सांप मारते हैं, यहां तक कि रात में भी.” सेल्वी बताती हैं. “सिर्फ़ भगवान ही हमारी रक्षा कर रहा है.”

यहां लोगों से बातचीत करते हुए अक्सर उनकी हंसी सुनाई देती है, लेकिन मैं ख़ुद समझ सकता हूं कि दिन-रात और हर दिन बिन रोशनी, बिन हवा और ढंग के बिस्तर के बिना रहना कितना मुश्किल होता है. पक्का घर बुनियादी ज़रूरत है, लेकिन सरकार इन्हें नज़रअंदाज़ करती है.

गीले मौसम में, लकड़ी की आग पर इन तंग घरों में खाना पकाना मुश्किल हो जाता है, पेरियनायकी बताती हैं. नीलाम्म्ल कहती हैं कि मोबाइल के टॉर्च से मदद मिलती है, लेकिन फ़ोन चार्ज करना भी एक चुनौती है.

“गांव के प्रधान [सरपंच] ने वोट मांगते समय बिजली का वादा किया था, लेकिन हम अब भी अंधेरे में जी रहे हैं. बिजली के लिए यह संघर्ष 20 सालों से चल रहा है,” मुरली कहते हैं, जो सिविल सेवा की तैयारी कर रहे हैं.

तुरविक्काडु और ओन्ननकाडु में रहने वाले ज़्यादातर लोग कचरा बीनकर अपना जीवन चलाते हैं.

अंजू तब छोटी थी, जब उसके पिता की मृत्यु हो गई. अपने आठ बच्चों की परवरिश उसकी मां ने कचरा बीनने से होने वाली आमदनी से की. “मां अक्सर बीमार रहती है. वह कभी-कभी समंदर में जाती है, मछलियां ख़रीदती-बेचती है, ताकि हमें दूध और खाना मिल सके. हम घर में खाना नहीं बनाते. हमारा खाना दूसरों के घर से आता है,” 16 वर्षीय अंजू कहती है. उसका एक छोटा भाई बकरियां चराता है, एक बहन भीख मांगती है, और बाक़ी भाई-बहन कचरा बीनने में मदद करते हैं.

“ढोल बजाना यहां का नया पेशा है,” मुरुगेसन बताते हैं. “उससे पहले हम कांच की बोतलें, प्लास्टिक और पुराने जूते-चप्पल ठेलों पर लादते थे,” क़रीब 52 साल के मुरुगेसन कहते हैं. जिनके पास मवेशी थे, वे बूम बूम गाय लेकर गांव-गांव घूमते थे और उससे जीवनयापन करते थे.

“हमें दूसरे काम नहीं मिलते, क्योंकि हम पढ़े-लिखे नहीं हैं. हमारे मा-बाप ने भीख मांगी, हम बोतलें बीन रहे हैं. लेकिन हम चाहते हैं कि हमारे बच्चे पढ़े-लिखें, नौकरी करें और ख़ुशी से जिएं,” नीलाम्मल कहती हैं.

कुछ लड़कियां अब काम करने लगी हैं – एक युवती लैब में काम करके 4,000 रुपए प्रतिमाह कमा रही है. यहां वह ख़ून लेना सीख रही है. सेल्वी अब कॉलेज में हैं और अपने समुदाय के भविष्य को बेहतर बनाने का सपना देखती हैं. “हमें बराबरी चाहिए. अंबेडकर कहते हैं, ‘मैंने तुम्हारे लिए दरवाज़े खोल दिए हैं, अब तुम आगे बढ़ो और जो चाहो बदलो.’ अगर हम अच्छी तरह पढ़ें, तो अच्छे कपड़े पहन सकते हैं, अच्छा जीवन जी सकते हैं, और सम्मान पा सकते हैं.”

“सिर्फ़ शिक्षा ही है जो इन भेदभावों को नहीं देखती,” वह पारी से कहती हैं. वह उस दिन का सपना देखती हैं जब “मेरे घर से कोई भीख मांगने नहीं जाएगा. मेरा घर भी मेरी दोस्त के घर जैसा दिखेगा.”

मुरली, जो प्रतियोगी परीक्षाओं के लिए कड़ी मेहनत कर रहे हैं, अपने लोगों के लिए बदलाव लाना चाहते हैं, इस जगह को रोशनी देना चाहते हैं और एक नए व बेहतर जीवन की शुरुआत करना चाहते हैं.

उनसे बात करते हुए मुझे उम्मीद दिखाई देती है.

पुनश्चः: 20 सालों के संघर्ष के बाद, बूम बूम मट्टुकारर समुदाय के लोगों को 2024 में एसटी प्रमाणपत्र मिलने की शुरुआत हुई. राज्य सरकार अब उनके लिए ओन्ननकाडु में घर तैयार करा रही है और समुदाय के लोगों को उम्मीद है कि इस वर्ष वे नए घरों बस जाएंगे.

यह रपट मूल रूप से तमिल में लिखी गई थी.

अनुवाद: प्रभात मिलिंद