বুম বুম মাট্টুক্কারার: 'আজও আমরা সেই তিমিরেই’

২০১৭ সালের সেই আলোকচিত্র প্রদর্শনীর দৌলতেই পারি'র হয়ে কাজ শুরু করি। তবে যে প্রদর্শনী আমায় ভিজ্যুয়াল শিল্পী বলে চিনতে শেখালো, সেটা বনবিল রেবতী ও শিল্পী নটরাজন না থাকলে সম্ভব হত না। ২০০৪ সালের সেই বিধ্বংসী সুনামির পর, নারিক্কুরাভার ও বুম বুম মাট্টুক্কারার জাতির বাচ্চাদের জন্য বনবিল স্কুল চালু করেন রেবতী। ওঁর মাধ্যমেই তো তুরাভিক্কাডু আর ওন্নাঙ্কাডু জনবসতির লোকজন তথা শিশুদের সংস্পর্শে আসতে পেরেছিলাম। তৎক্ষণাৎ একটা উপলব্ধি হয়েছিল, এই গোষ্ঠীর জীবনযাপন লেখা আর ফটোগ্রাফির মধ্যে দিয়ে তুলে ধরতেই হবে।

বুম বুম মাট্টুক্কারার একটি তফসিলি জনজাতি, আদিয়ান (ভিন্ন বানান আতিয়ান) নামে নিবন্ধিত। নামের “বুম বুম” অংশটি অনুকার শব্দ, মাট্টুক্কারার বা রাখালিয়ারা তাঁদের উরুমি নামে একপ্রকারের ঢোল বাজালে এই ধরনের আওয়াজ হয়। সে কোনও এক কালে তাঁরা সাজানো গোছানো ষাঁড় নিয়ে ঘুরে ঘুরে পেশা হিসেবে গণৎকারী আরম্ভ করেছিলেন, এটাই তাঁদের নামকরণের উৎস।

তাঞ্জাবুর জেলার তুরাভিক্কাডু গাঁয়ের একপ্রান্ত, সূর্য পাটে নামলে এখানে আঁধারযাপন শুরু করে বুম বুম মাট্টুক্কারার গোষ্ঠী। অবশ্য এই জনপদে কাটানো তাঁদের দিনগুলোও আরেক ধরনের অন্ধকারে ঝাঁঝরা। গত সাত বছর ধরে তাঁদের জীবনধারা অনুসরণ করার সুবাদে এটা আমি চাক্ষুষ দেখেছি; তামিলনাড়ুর বনবিল স্কুলে যেতাম, যেখানে তাঁদের ছেলেমেয়েরা পড়তে যায়।

“আমাদের কাছে রাত্তিরগুলোই সবচেয়ে কঠিন,” মুরলী জানাচ্ছেন, “এখান থেকে ৫০০ মিটার দূরেও কারেন্ট আছে, ব্যাংকের ওইপারে, অথচ এদিকে আসেনি।” সেখানে বিদ্যুৎ, পানীয় জল, সবই অফুরন্ত। “খালের পাড় বরাবর থাকি। আমাদের জনপদের ঠিক পিছেই একখান পুকুর আছে। আগে এই জায়গাটায় ঘন জঙ্গল ছিল,” এটাও জানালেন তিনি।

এ হেন বিদ্যুৎসংযোগের অভাব কেবল তাঁদের দৈনন্দিন জীবনধারার উপর প্রভাব ফেলেই ক্ষান্ত থাকেনি, এখানকার খান পঞ্চাশেক পরিবারের সুরক্ষা ও সুখ-সমৃদ্ধিরও বারোটা বাজিয়ে ছেড়েছে। যাযাবর জনজাতির মানুষেরা এই অঞ্চলে প্রায় বছর পঁচিশেক আগে থিতু হয়েছিলেন, সেদিন থেকে তাঁরা জঞ্জাল বেছেকুটে বিক্রি করে কোনওমতে পেট চালাতে গিয়ে নাজেহাল হচ্ছেন।

এ গাঁয়ের সরকারি নাম এমজিআর নগর, তবে তাঁদের থেকে জানলাম যে তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকেরা তাচ্ছিল্য ভরে এ পাড়াটাকে “রারাক্কূট্টাই” বলে ডাকে, যার মানে বহিরাগত বা ব্রাত্য।

তাঁর বেরাদরির আর পাঁচজনের মতো ২১ বছর বয়সি মুরলীও মাটির কুঁড়েঘরে থাকেন, আশ্রয় বলুন বা আরাম, দুটোই নামমাত্র। ৮-১০জন সদস্যের একেকটা পরিবার অপরিসর ঝুপড়িতে গাদাগাদি করে বাস করছে, বাড়ির বিভিন্ন বয়সের বাচ্চা আর বড়োদের সঙ্গে মাথা গুঁজে পড়ে আছেন সদ্য বিবাহিত দম্পতিরা।

মুতুকুমারীর বয়স নেহাতই অল্প, বিজলি ছাড়া ঘরকন্না আর হেঁশেল চালাতে কালঘাম ছুটে যায়। “খাবারদাবার সব কিনে খেতে হয়। ইডলি বা দোসাই বানাতে গেলে ডাল ভিজিয়ে রাখতে পারি না, সেটার জন্য মিক্সি আর ফ্রিজ লাগবে যে,” বললেন তিনি। ২২ বছরের এই তরুণী তিন সন্তানের মা।

তাঁর পড়শি সেলভি এ মহল্লাতেই বড়ো হয়েছেন, সেই তিন দশক আগে এখানে এসে ডেরা বেঁধেছিলেন সেলভির মা-বাবা। “সুইচ কেমন করে টিপতে হয় তা-ই জানি না!” তাঁর জগতে বিদ্যুৎ নামক মৌলিক পরিকাঠামোটির অস্তিত্ব যে একেবারেই নেই, সেটা সাফ বোঝা গেল। সরকার বাহাদুর তাঁদের টিভি আর মিক্সি সহ নানান কিসিমের বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি দিয়েছে ঠিকই, “তবে কারেন্ট ছাড়া ওগুলো নিয়ে হতই বা কী শুনি?” সওয়াল ছুঁড়লেন সেলভি, “ওসব বেচে দিয়েছি।”

নীলাম্মলের মেয়েরা আজ প্রাপ্তবয়স্ক, তাঁদেরও জন্ম এখানে। তাঁর মনে আছে, ছোটোবেলায় পড়াশোনার বড়ো সাধ ছিল তাঁর, তবে বাবা-মায়ের চারণজীবন সে আশা কোনও দিনও পূরণ করতে দেয়নি। পাঙ্গুনি (মার্চ-এপ্রিল) ও চিতিরাই (এপ্রিল-মে) মাসে মন্দিরে মন্দিরে পালা-পরব লাগলে ছায়াছবি দেখানো হবে, সেটা উল্লেখ করতে গিয়ে ফুর্তিতে ঝলমলিয়ে উঠল তাঁর মুখখানি।

“পনেরো দিনে পনেরোটা সিনেমা! গোটা গাঁ একজোট হয় সিনেমা দেখতে। আমরা জেনারেটার ভাড়া করে এনে আলো জ্বালিয়ে রাখি। পোঙ্গালের পঞ্চম দিন থেকে দু-দুটো দিন রাস্তাঘাট আলোয় আলোয় ভরে ওঠে, সেজন্য বাড়ি বাড়ি গিয়ে চাঁদা তুলি, কচিকাঁচারা খুব খুশি হয় গো,” তিনি জানালেন আমাদের।

এ পাড়ার ঘরে ঘরে টিভি আসায় বাচ্চাপার্টি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল। “খোকাখুকিরা বড্ড মজায় ছিল,” নীলাম্মল বললেন, “তবে বিজলি না থাকায় টিভিগুলো পড়েই থাকল বাড়িতে। ইঁদুর এসে তার-টার চিবিয়ে সব নষ্ট করে দিল। শেষে ৬০০ টাকায় সব বেচতে বাধ্য হলাম।”

বিদ্যুৎসংযোগের অভাবে সক্কলে অতিষ্ঠ বটে, তবে মেয়েদের জীবনে সেটা সবচাইতে বেশি প্রকট। তরুণীদের সাততাড়াতাড়ি বিয়েথা দিয়ে বিদেয় করা হয়, যাতে তারা পালিয়ে বাঁচে। আর যে মেয়েরা এখানে শাদি করে আসেন, তাঁদের জীবনে এ আঁধার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায় সন্তানপ্রসবের সময়। আর এখানে তো যে যাঁর ঘরে প্রসব করাটাই রেওয়াজ।

মাদুরাইয়ে কাটানো আমার নিজের শৈশব মনে পড়ে গেল, সেই যখন আমার পরিবার একটা স্থায়ী আশ্রয়ের সন্ধানে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াত। একখান পাকাবাড়ি বানানোটা জরুরি ছিল ঠিকই, তবে সে তো আর মুখের কথা নয়। স্কুলজীবনের শুরুতে রাস্তার আলোয় পড়তাম। প্রথম যখন ঘরে বিদ্যুৎসংযোগ আসে, তখন আমি নবম শ্রেণিতে। বিজলি আলোয় খানিক লেখাপড়া করব বলে মাঝেমধ্যেই কাকার [পেরিয়াপ্পা] ঘরে চলে যেতাম। পড়ুন: ল্যাম্পপোস্টের আলোয় আমার মায়ের জীবন

নারিক্কুরাভার ও বুম বুম মাট্টুক্কারার জনজাতির যতজনের সঙ্গে মোলাকাত হয়েছে, সব্বার মুখে এককথা, যথাযথ আবাসন আজও বেশ চিন্তার বিষয়। বহুকাল মাথার উপর ছাদ না থাকার দাস্তান তুলে ধরলেন নীলাম্মল: “বৃষ্টিবাদলার সময় বাসস্ট্যান্ডে শুয়ে থাকতাম; তাঁবুও ছিল না আমাদের কাছে।”

নারিক্কুরাভার জনজাতির মানুষজন আগে শিকারী-সংগ্রাহক ছিলেন, বহুযুগ ধরে অনগ্রসরতম জাতির তালিকায় পড়ে থাকার পর হালে এই ২০১৬ সালে তাঁরা তফসিলি জনগোষ্ঠীর তকমা পেয়েছেন।

দীর্ঘ সংগ্রামের পর শেষমেশ তাঁরা ২.২৫ শতক জমির (মোটামুটি ১০০০ বর্গফুট) উপর আবাসনের প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন। তহবিলও বরাদ্দ করা হয়েছে, কথা ছিল ২০২৪-এর সাধারণ নির্বাচনের পর ইমারতির কাজ শুরু হবে।

২০১৮ সালে তামিলনাড়ুর উপকূলে আছড়ে পড়ে ঘূর্ণিঝড় গজ, ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ ছিল ভাবনাতীত। তারপর থেকে এ বেরাদরির মানুষজন নিজেদের দাবিদাওয়া নিয়ে আরও উঠেপড়ে লাগেন। “ওরা [রাজ্য সরকার] শেষমেশ আমাদের পাট্টা দিয়েছে বটে, তবে আজ অব্দি এ জমিতে আমাদের ঘরবাড়ি বানাতে দেওয়া হচ্ছে না,” মুরুগেসন (৫২) জানাচ্ছেন। তাঁদের দাবি কেবল ঘরবাড়ি নয়, একখান দেবালয়, মন্দিরের পালা-পার্বণ তথা অনেক কিছু।

আশপাশের দেউলে গেলে পুজোআচ্চা দূর অস্ত, তাঁদের ঢুকতে পর্যন্ত দেওয়া হয় না। কেবল দূর থেকে মন্দিরের ধর্মাচার দেখার অনুমতি আছে তাঁদের। তাঁদের থেকে জানতে পারলাম, এসব জায়গায় গেলে তথাকথিত উঁচুজাতের লোকের হাতে কী নির্মম ভাবেই না তাঁরা বর্ণবৈষম্যের শিকার হন।

রাজ্য সরকার চালিত স্কুলে গেলে সামাজিক বহিষ্করণের শিকার হয় বুম বুম মাট্টুক্কারার বাচ্চারা। অন্য পড়ুয়ারা ওদের পাশে বসতে চায় না, হামেশাই “নোংরা” বলে দাগিয়ে দেয়। সংসারের মৌলিক চাহিদা মেটানোর পানিও যেখানে মেলে না, সেখানে চান করাটা নিতান্তই বাহুল্য। স্নান, কাপড় কাচা আর খাওয়ার জল আনতে প্রায় আধা কিলোমিটার পথ ঠেঙিয়ে যেতে বাধ্য হন এ পাড়ার মানুষজন। ৬০ খানা পরিবার পানি ভরছে, অথচ সময় মোটে দুই ঘণ্টা, সুতরাং ঝগড়াঝাঁটি যে নিত্যকার ঘটনা এতে আর আশ্চর্য কি? হামেশাই দেখা যায়, এতকিছু সয়েও মোটে অর্ধেক কলসি জল আনতে পারছেন, বাড়ির সক্কলের রান্নাবান্না থেকে পানীয় জল ওটুকুই দিয়েই চালাতে হয়।

পেরিয়ানায়কি বনবিল অছি পর্ষদের একজন টিউশন শিক্ষক। এ রাজ্যের বিভিন্ন এলাকায় বুম বুম মাট্টুক্কারারসম্প্রদায়ের সঙ্গে কাজ করে এই বেসরকারি সংস্থাটি। পড়ুন: বনবিল: লকডাউনের ঝোড়ো জীবনের মধ্যে এক চিলতে রংধনু

“এখানকার অধিকাংশ বাচ্চা ক্লাস এইট অব্দি পড়ে কাজেকর্মে জড়িয়ে পড়ে, কারণ ওদের মা-বাবারা দূরে দূরে থাকেন আর বাড়ির বড়ো সন্তানের পক্ষে একা একা সবকিছু সামলানো না-মুমকিন। ওরা শিশি-বোতল কুড়োয়, ভিক্ষে চেয়ে ফেরে, বদনজর এড়ানোর ছোটো ছোটো পুতুল বেচে, কিংবা ঢোলক বাজানো আরম্ভ করে।”

মনমেলকুড়ি গ্রামের পেরিয়ানায়কি নিজে দ্বাদশ শ্রেণি পাশ। কমবয়সি এই দিদিমণি দেখেছেন যে বিদ্যুৎসংযোগ বিহীন জনপদের ছেলেমেয়েরা পড়াশোনার ব্যাপারে উদাসীন; মোটে তিনজন পড়ুয়া মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছে।

“আমাদের কাছে কেরোসিনের কুপিই সবকিছু,” তিনি বলছেন, “সন্ধে সাতটা নাগাদ আলো জ্বালাই, আর বাড়ির সক্কলে আটটার মধ্যে রাতের খাবার খেয়ে নেয়। তারপর কুপি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। লেখাপড়ার কোনও বালাই নেই।”

তবে মুরলীর কপাল ভালো যে তাঁর বাবা শিক্ষাদীক্ষার মাহাত্ম্য জানতেন। ছেলের পড়াশোনার বিষয়ে তিনি অত্যন্ত কড়া ছিলেন। অথচ মুরলী যে আদিবাসী জনজাতির সদস্য, সেটা প্রমাণ করার মতো কোনও কৌম সনদ ছিল না তাঁর কাছে, ফলে শিক্ষাখাতে তফসিলি জনগোষ্ঠীর সংরক্ষণ হাসিল করার কোনও উপায় মেলেনি।

“সার্টিফিকেট না থাকায় যে বৃত্তিটা আমার পাওয়ার কথা, সেটা পাইনি। আপ্পা আর আমি এ দফতর সে দফতর ঘুরে অনেক পীড়াপীড়ি করি,” মুরলী বললেন। অথচ অফিসার বাবুদের কাছে ঘৃণা আর অবজ্ঞা ছাড়া যে তাঁরা কিছুই পাননি, সেকথাও জানালেন তিনি। তেনারা বলতেন, “’আহ্, তোরা তো প্যান্ট-শার্ট পরে আছিস রে', 'আচ্ছা, তোরা স্নান করেছিস, তাই তো দেখছি’।”

পিতাপুত্রের জবানে তামিল শুনে সেটাকেও তাঁদের বিরুদ্ধে ইস্তেমাল করতে ছাড়েননি সেই আধিকারিকের দল। “তোরা এত ভালো তামিল বলছিস। আমি কী করেই বা মানি যে তোরা অমুক কাস্ট বা বেরাদরির? তোদের কথায় বিশ্বাস করি কীভাবে? তোরা তো আদতে কোনও জাতিই নোস।” এভাবেই তাঁদের কোনও জাতি সনদ দেওয়া হয়নি। মুরলী এটাও জানালেন যে জয় ভীম ছায়াছবিতে (একটি প্রান্তবাসী জাতির বিরুদ্ধে পুলিশি পক্ষপাতিত্ব ও রাষ্ট্রচালিত হিংসা নিয়ে নির্মিত এই সিনেমাটি) যা যা দেখানো হয়েছে, রক্তমাংসের বাস্তবটা ঠিক তেমনই।

মুরলীর কথায়: “ওরা আমাদের সাপুড়ে আর ইঁদুর-শিকারি বলে গাল পাড়ে, আর সার্টিফিকেট দিতে চায় না — কারণ ওটা দিলে আমরা অনেক কিছুতে ছাড় পেয়ে ওদের সমান সমান হয়ে যাব।”

তারপর একদিন একজন ভালো আধিকারিক দেখা দিলেন, তিনি এক এক করে মুরলীদের সনদের আর্জি পাশ করতে লাগলেন। দিনের পর দিন জেলা কালেক্টর অফিসের সামনে লাইন দিত লোকে। অনেক পরিবারের কাছে শুনলাম, শেষমেশ তাঁরা হাতে রেশন কার্ড, আধার কার্ড আর নির্বাচনী পরিচয়পত্র পেয়েছেন।

কিন্তু, মুরলী আজ অব্দি ট্রান্সফার সার্টিফিকেট (টিসি) পাননি, যেটা বাদে পরবর্তী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি হওয়াটা অসম্ভব। মুরলী জানাচ্ছেন যে তাঁকে বলা হয়েছে, আতিয়ানের (বুম বুম মাট্টুক্কারার জনজাতির আরেকটি নাম) বদলে অন্য কোনও একটি জাতির নামে তাঁকে বদলির প্রমাণপত্র দেওয়া হবে।

এই পড়ুয়া যুবক স্নাতকোত্তর করবেন বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যোগ্য শংসাপত্র হাসিল না করা পর্যন্ত তিনি লড়াই চালিয়ে যাওয়ার পণ নিয়েছেন।

“এটা আমার পরিচয়, এটা আমার একান্তই দরকার। এ পরিচয় দিয়ে আমি কাউকে দমিয়ে বা শাসিয়ে রাখব না, শুধু এটুকুই প্রমাণ করব যে 'আতিয়ান' নামে একদল মানুষ আছে। এমন বহু জনজাতি অকালে মুছে গেছে। আমরাও তো আদিবাসী। আমাদের নিজের নিজের সংস্কৃতি আছে, আচার-বিচার আছে, এগুলোকে সংরক্ষণ করতেই হবে,” তাঁর স্পষ্ট বক্তব্য।

মুরলীর সঙ্গে আলাপ হওয়ায় আমার নিজের গ্রাম জওহরলালপুরমের তরুণ-তরুণীদের কথা মনে পড়ে গেল। মাদুরাই জেলার এ গাঁয়ের যুবসমাজও তো পড়াশোনা সম্পূর্ণ করে জীবনের হাল ফেরানোর যুদ্ধে মগ্ন।

কুপ্পাম্মা এই জনপদে আজন্ম বসত করছেন, তবে এ গাঁ ছেড়ে বেরোনোর ইচ্ছে তাঁর ষোল আনা। প্লাস্টিক কুড়িয়ে পেট চালান, দিন গেলে মেরেকেটে ১৫০-২০০ টাকা জোটে। “কদিন আগেই একখান গাড়ি চুরি হয়েছে। কেউ কুটোটাও নাড়েনি। ভাবুন, গাড়িঘোড়ার ক্ষেত্রেই যদি এমনটা হয়, তাহলে আমরা কেউ গায়েব হলে কী হবে?”

৩৫ বছর বয়সি কুপ্পাম্মা দুই মেয়ের মা, এ বসতি ছেড়ে এমন একটা জায়গায় যেতে চান যেটাকে তিনি নিজের বলতে পারবেন। “আমাদেরকে স্বাধীনভাবে বাঁচতেই হবে। নিজেদের অধিকারের জন্য না লড়ে উপায় নেই। অন্যের ভরসায় বাঁচা উচিত নয়। সুতরাং নিজের ঘরবাড়ি থাকাটা অত্যন্ত জরুরি।”

পাকাবাড়ি না থাকায় নিত্যনতুন বিভীষিকা নিয়ে আসে বর্ষার বৃষ্টি। “আনা জলে পোকামাকড় ভাসে, খাবার জলেও তাই। শোওয়ার মাদুর, গায়ের কাপড়, চারিদিকে শুধু কাঁড়ি কাঁড়ি পোকামাকড়,” সেলভি জানালেন।

বর্ষার পানি বাড়লে ঘরের মধ্যে জল থইথই করে, বাচ্চাদের সমূহ বিপদ। “বৃষ্টির সঙ্গে মশা আর বিষাক্ত কীটপতঙ্গ আসে; আমরা কিছুতেই আটকাতে পারি না। জলের সাপ আসে। সারাটা বর্ষাকাল সাপ মেরে কাটাই, এমনকি রাতবিরেতের ঘুটঘুটি অন্ধকারেও,” সেলভি বলে চললেন, “কেবল ঈশ্বরই আমাদের রক্ষা করছেন।”

এখানকার লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখি, হাসির হররা বইছে। তবে আমি নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বলতে পারি, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, ঘুলঘুলি বা ঠিকঠাক খাট-বিছানা ছাড়া এমন একটা পরিবেশে বসবাস করা ঠিক কতখানি যন্ত্রণার। ঠিকমতন একটা ভিটে থাকাটা তো মানুষের মৌলিক অধিকার, অথচ রাষ্ট্র এঁদের অবহেলা করতে অভ্যস্ত।

স্যাঁৎস্যাঁতে আবহাওয়ায় ঘুপচি ঘরে কাঠের আঁচে রান্না করাটা খুব কঠিন, পেরিয়ানায়কি দিদিমণি বললেন। ওদিকে নীলাম্মল জানাচ্ছেন যে আজকালকার ফোনের টর্চলাইট জ্বেলে খানিক সুবিধে হয় বটে, তবে ফোনে চার্জ দেওয়াটা আরেক ঝক্কি।

“গাঁয়ের সভাপতি [গ্রামপ্রধান] ভোট চাইতে এসে বিজলির প্রতিশ্রুতি দেয়। অথচ আজও আমরা অন্ধকারে পড়ে আছি। কারেন্ট পাওয়ার এই লড়াইটা সেই ২০ বছর আগে শুরু হয়েছিল,” মুরলী বলছেন। তিনি আজ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য আদাজল খেয়ে লেগে পড়েছেন।

তুরাভিক্কাডু ও ওন্নাঙ্কাডু জনপদের সিংহভাগ মানুষ আবর্জনা কুড়িয়ে বাড়িয়ে দিনগুজরান করেন।

সেই ছোট্টবেলায় বাবাকে হারায় অঞ্জু, জঞ্জাল বেছেকুটে যেটুকু রোজগার হত, তা দিয়েই আট সন্তান পালন করতেন অঞ্জুর আম্মা। “মা হামেশাই অসুস্থ হয়ে পড়ে। কখনও কখনও সাগরে যায়, মাছমাছালি কেনাবেচা শেষে আমাদের জন্য দুধ আর খাবারদাবার কিনে ফেরে। আমরা তো বাড়িতে রাঁধতে পারি না। পরের ঘর থেকে খাবার আসে,” ১৬ বছরের তরুণীটি জানায় আমায়। অঞ্জুর ছোটো ভাই ছাগল চরায়, এক বোন ভিক্ষে করে বেড়ায়, আর বাদবাকি ভাইবোন জঞ্জাল কুড়োনোয় আম্মাকে মদত করে।

৫২ বছরের মুরুগেসনের কথায়, “ঢোলক বাজানোর পেশাটা এখানে হালে হালে আরম্ভ হয়েছে। তার আগে আমরা ঠেলাগাড়িতে শিশি, প্লাস্টিক আর রদ্দি জুতো-টুতো বোঝাই করতাম।” আর যাঁদের কাছে গরু-বাছুর ছিল তাঁরা বুম বুম গরু নিয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে ফিরে রোজগার করে বেড়াতেন।

“শিক্ষাদীক্ষা নেই, তাই অন্য কোনও কামকাজ জোটাতে পারি না। আমাদের মা-বাপ সবাই ভিক্ষে করে খেত। আর আমরা শিশি-বোতল কুড়োচ্ছি। তবে আমরা চাই আমাদের সন্তানরা যেন পড়াশোনা করে চাকরি-বাকরি পায়, যেন সুখে-শান্তিতে থাকে,” নীলাম্মল বললেন।

জনাকয় মেয়ে সদ্য সদ্য কাজে ঢুকেছে — জনৈক তরুণী একটি গবেষণাগারে কাজ করে মাসিক ৪,০০০ ইনকাম করে, ইঞ্জেকশন দিয়ে রক্ত নেওয়া শিখছে। সেলভি আজ কলেজে পড়েন, তিনি এমন এক আগামীর খোয়াব দেখেন যেখানে তাঁর বেরাদরির হাল ফিরেছে। “আমাদের সমান হতেই হবে। আম্বেদকর সাহেব বলে গেছেন, 'আমি তোমাদের জন্য সমস্ত দরজা খুলে দিয়েছি, তোমরা এগোও, যা বদলাতে চাও তা বদলাও।' আমরা যদি মন দিয়ে পড়াশোনা করি, ভালোভাবে খেয়ে-পরে বাঁচব, লোকে আমাদের ইজ্জত দেবে।”

“কেবলমাত্র শিক্ষাই এসকল বৈষম্য হটাতে পারে,” তিনি জানালেন আমাদের। সেলভি এমন এক ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর যেখানে, “আমার বাড়ির কেউ আর ভিক্ষে চেয়ে ফিরবে না। আমার ভিটেখানা বন্ধুর ভিটের মতোই দেখতে হবে।”

ওদিকে চাকরির পরীক্ষার জন্য পুরোদস্তুর প্রস্তুতি নেওয়া মুরলীও তাঁর সমাজের সার্বিক কল্যাণ চান, যাতে পাড়াটা বিজলি আলোয় ঝলমল করে, যাতে জিন্দেগির মোড় ঘুরে এক নতুন রূপে সজ্জিত হতে পারে।

তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আমিও আশায় বুক বাঁধি।

পুনশ্চ: ২০ বছর পর ২০২৪ সালে অবশেষে তফসিলি জনজাতির সনদ পেয়েছে বুম বুম মাট্টুক্কারার। ওন্নাঙ্কাডুতে ইতিমধ্যে ঘরবাড়ি নির্মাণ করছে রাজ্য সরকার। সম্প্রদায়ের সদস্যরা আশা করছেন এবছরই তাঁরা নতুন ভিটেয় উঠে নিজেদের জীবন খানিক গুছিয়ে নিতে পারবেন।

মূল প্রতিবেদনটি তামিল ভাষায় রচিত।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র