'শিরায় শিরায় বইছে বিহু হাজার নদী যেন'

থেকে থেকে যে পাখির কলতান কানে আসছে, তা বাদে আবহসংগীত বলতে রয়েছে কেবল হাঁটুজল ঠেলে ঠেলে চারাধান বোনায় ব্যস্ত মহিলাদের চলাফেরার শব্দ। এমন এক পরিবেশে হঠাৎই উদাত্ত স্বতঃস্ফূর্ততায় বিহুগান ধরলেন পাঁচ নারী।

এখন জুলাই চলছে, অর্থাৎ অসমীয়া বর্ষপঞ্জিকায় আহার মাস। চারাধান বোনার পয়লা দিন, যার নাম নোভুই — এর আক্ষরিক অর্থ কচি চারাধান। টিটাদোরের শালাগুরি গাঁয়ে এসেছি আজ, হীরা শইকীয়ার খেতে। রোদ্দুরে জ্বলে যাচ্ছে হীরাদির গা-হাত-পা, সোঁদা বাতাস, আর হাড়ভাঙা খাটাখাটনি।

মরসুমের প্রথম দিনে হীরাদির (৫২) হাত হাত লাগাতে এসেছেন তাঁর চারজন বন্ধু: এ গ্রামেরই আশাকর্মী গুণিতা শইকীয়া (৫০), স্কুলের মিড-ডে মিল পাচক অরুণা বোরা (৫৫), পঞ্চায়েতের প্রাক্তন সদস্য বৃষ্টিপর্ণা সোনোয়াল (৩৫) এবং চাষি ও গৃহিণী নোমি শইকীয়া (৩৫)। এঁদের প্রত্যেকেই পারিবারিক খোরাকি মেটাতে যে যাঁর ছোটো-ছোটো খেতে ধানচাষ করেন। আজ পাঁচ সই যেমন তাঁকে মদত করতে এসেছেন, এরপর একদিন হীরাদি যাবেন ওঁদের মধ্যে কারও একজনের সাহায্যে।

একবিঘা (প্রায় ০.৩৩ একর) জমিনে চারাধান পুঁততে এঁদের প্রায় ৫-৬ ঘণ্টা লাগে। সাতসকাল থেকেই কাজে জুটে গিয়েছেন সবাই। দুপুর হয়ে গিয়েছে, আচমকা পাঁচজন মিলে একটা বিহুগান ধরলেন। মুখ্যগায়কের ভূমিকা নিলেন গুণিতাদি, এক এক করে বেশ কয়েকটা বিহু নাম গাইলেন। বাকি চারজন আপনা থেকেই ধুয়ো তুললেন, তাঁদের ছন্দবদ্ধ হাতের তালি এ বৈকালিক গানে ভরে দিল ছান্দিক প্রাণোচ্ছ্বাস।

গুণিতা ও বাকিরা যে ধরনের বিহু গাইছেন সেগুলি রঙ্গালি বা বোহাগ বিহুর আনুষঙ্গিক গান, এপ্রিল-মে নাগাদ উদযাপিত হয় এ পরব। অসমীয়া নববর্ষের প্রথম দিবসে শুরু হয় কর্ষণ ও রোপণের নতুন চক্র, এটি একটি বাসন্তীপার্বণও বটে।

এই বোহাগ বিহুই নাচগান ও আনন্দোৎসবের সঙ্গে জড়িত। তবে হ্যাঁ, হাল ফ্যাশনের বিকৃত নাচন-কোঁদনের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ নেই। শহুরে পরিসর, বিশালাকার মুক্ত মঞ্চ, পয়সা দিয়ে ডেকে আনা পেশাদার শিল্পী, আলোর খেলা, স্পিকার কাঁপানো গানবাজনা, বাণিজ্যিক পৃষ্ঠপোষকতা — এসবের কিছুই থাকে না। কেবল সূর্য, ঋতুচক্র, কৃষি প্রজনন ও মেহনতের এক নিবিড় সংযোগ। ঠিক যেমনটা নজরে এল হীরা শইকীয়ার ধানখেতে।

আসামে তিনটি বিহু উদযাপিত হয়, এবং প্রতিটাই বার্ষিক কৃষিচক্রের কোনও না কোনও একটি অনুষঙ্গের সাথে যুক্ত। চারা লাগানোর উদযাপন বোহাগ বিহু। অপেক্ষাকৃত চাপা ধরনের পরব কাটি বিহু, যেটি আকালের দিনে ভালো ফসলের প্রার্থনা। আর সফল ভাবে খেতের ফসল কেটে যখন কৃষিচক্রের ইতি হয়, তখনকার উৎসব মাঘ বিহু।

এ গান ফসল কাটা, বন্যা, ভালোবাসা, বিরহ, ঐতিহাসিক স্মৃতি সহ নানান কিছুর কথা বলে। খেত-খামারে কাজ করা নাম না-জানা মানুষের সৃষ্টি এই বিহু গান নিজেই আস্ত একটা ঘরানা, গাওয়া হয় বছরভর। বিহুর গানে গানে মানুষ নিজের জীবন, প্রেম-পিরিতি ও বিরহের কথা সঞ্চয় করে সময়ের গোলাঘরে, তুলে দেয় পরবর্তী প্রজন্মের জিম্মায়।

"বিহু গান শেখানো-পড়ানোর চিজ্ নয়," গুণিতাদি বললেন, "এমনকি বিয়ানামও (বিয়েশাদির গান) কেউ আমাদের শেখায়নি, বড়ো হতে হতে নিজেরাই শিখেছি। হ্যাঁ, বরগীতের মতন ধ্রুপদী জিনিসপত্তর হয়ত কারও কাছ থেকে না শিখে উপায় নেই। কিন্তু বিহুগান শেখানো হয় না। এ আমাদের বেঁচে থাকার অঙ্গ। এ গান নদনদীর মতো বইছে আমাদের শিরায় শিরায়।"

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র