বালু দাদা আর তাঁর হারানো জমির বৃত্তান্ত

২০১৬ সালের ২ ডিসেম্বর অন্ধ্রপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী চন্দ্রবাবু নাইডু অনন্তপুর জেলার পেনুকোণ্ডা ব্লকের এররামাঞ্চি অঞ্চলে নবনির্মিত গোল্লাপল্লি জলাধারটি উদ্বোধন করলে স্থানীয় চাষিরা ভারি স্বস্তি পান। তাঁরা ভেবেছিলেন, এদ্দিনে হয়তো তাঁদের খেতগুলোয় সেচের জল পৌঁছবে খানিক।

এস. বালু নায়ক ছিলেন এঁদেরই একজন। এররামাঞ্চি থেকে ৫ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত গুট্টুরু গ্রামের মাক্কাজিপল্লি তাণ্ডায় (একটি তফশিলি জনজাতি প্রধান জনপদ) থাকতেন তিনি। বছর পঞ্চাশের সুগালি (তফশিলি জনজাতিবিশেষ) চাষি বালু দাদার ভরসা ছিল, জমিতে তাঁর নিজেরই বসানো তিনটে নিষ্কর্মা বোরওয়েলে ফের জল উঠবে এই জলাধারখানার কল্যাণে। বাস্তবিকই মনে করা হয়েছিল, হান্দ্রি নীভা সুজলা শ্রাবন্তী জলপ্রণালী যোজনার অংশ এই গোল্লাপল্লি জলাধারটিতে কৃষ্ণা নদীর ১.৬ টিএমসি (হাজার মিলিয়ন কিউবিক ফিট) জল ধরবে আর সেই জল চাষবাসের জন্য, পানীয় জল হিসেবে আর ভৌম জলের ভাণ্ডার পূরণ করতে কাজে আসবে।

শেষ দুই দশকে অনন্তপুরে বৃষ্টিপাত হয়েছে ছিটেফোঁটা, টানা গত পাঁচ বছর ধরে এ জেলার ৬৩ টি মণ্ডলেই খরা ঘোষণা করা হয়েছে। অনন্তপুর জেলায় চাষবাস আগাগোড়াই বৃষ্টির জল আর বোরওয়েলের ওপর নির্ভরশীল, ওদিকে ভূগর্ভস্থ জলের স্তর বিপজ্জনকভাবে আরও নিচে নেমে যাচ্ছে দিনের পর দিন।

“আমরা সবাই ওঁর সাথে চার-পাঁচ বার বাঁধটাকে দেখতে গিয়েছি,” বালু দাদার স্ত্রী, এস. সালাম্মার মনে পড়ে সেসব কথা। চাষিরা তখনও জানতেন না যে এই নতুন জলাধার আসলে কোরিয়ান বহুজাতিক সংস্থা, কিয়া মোটরসের স্থানীয় কারখানাটির খাতিরে তৈরি। সরকারের এই অঞ্চলে জরিপ চালানোর মূল উদ্দেশ্যটা ছিল ২২০০ একর জমি দখল করে বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চলের আওতায় নিয়ে আসা। এতখানি জমির মধ্যে প্রায় ৬০০ একর কিয়ার কারখানার জন্য বরাদ্দ করা হয়েছিল। বালু দাদার আশঙ্কা ছিল যে এতে করে তাঁর স্ত্রীর নামে থাকা তিন একর কৃষিজমি বেদখল হয়ে যাবে। তবু সে ক্ষতি তিনি মেনেই নিয়েছিলেন একরকম। বাকি তিন একরে চাষবাস জারি রাখার আশাতেই বুক বেঁধেছিলেন।

যখন অধিগ্রহণ করা জমির দাম ঠিক করার জন্য সভা হবে বলে জানানো হয়, তখন বালু দাদা ছিলেন তাঁর স্ত্রীর গ্রাম নরসিমপল্লিতে। তাঁর নিজের এলাকায় সরকারি বিজ্ঞপ্তি ঘোষণা করেন যিনি, সেই এইচ. অঞ্জনাপ্পা জানান, “আমি পরদিন সকালেই ওকে [ওর মোবাইলে] ফোন করেছিলাম। যখন বললাম যে এই মিটিংটা আরও কিছু জমি দখলের ব্যাপারে, ও জিজ্ঞেস করল, 'বাকি জমিটাও?' আমি বললাম, হ্যাঁ।” সেই প্রথমবার বালু দাদা বুঝলেন, এররামাঞ্চিতে তাঁর সবেধন জমিটুকুও এবার হাতছাড়া হতে পারে।

২০১৭ সালের ২ ফেব্রুয়ারি সকাল ১০টা নাগাদ, স্ত্রীর সঙ্গে পেনুকোণ্ডাতে রাজস্ব বিভাগের আধিকারিকের (আরডিও) অফিসে হাজির হন বালু দাদা। সেই মিটিং-এ আরডিও, এলাকার সাংসদ, বিধায়ক (এমএলএ) সবাই ছিলেন। অঞ্জনাপ্পা জানান, বালু দাদাকে তিনিও দেখেছিলেন অধিবেশনে – যার গালভরা নামটি ছিল অভিপ্রায় সেখরণ বা মতামত সংগ্রহ। নিতান্তই শাক দিয়ে মাছ ঢাকা আর কি! আসলে তো চাষিদের জমি কেনার দাম ঠিক করার জন্যই এতকিছু। স্ত্রীর সাথে বসে মিটিং-এর যাবতীয় কথাবার্তা শুনতে শুনতে নিজের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর আশঙ্কাটাই সত্যি হতে দেখে ক্রমাগত উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন বালু দাদা।

এররামাঞ্চির কিছু কৃষকের জন্য চাষবাস ছাড়াটা এমন কোনও ব্যাপার না হলেও বালু দাদা কিন্তু তাঁর জমিতে বাদাম ও অড়হর চাষ চালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। বস্তুত, মাত্র পাঁচ বছর আগেই তিনি পাকাপাকিভাবে কৃষিকাজ থেকে রোজগারের চেষ্টা দেখতে শুরু করেন। গ্রামের উপকণ্ঠে কিছু পরিবার দল বেঁধে মাটি থেকে সুন্নাম (বেলেপাথর) তুলে বাড়ির চুনকামের কাজের জন্য বিক্রি করত। একটি দুর্ঘটনার পরে তাঁর পরিবার এই বেলেপাথর তোলার কাজ থেকে সরে আসে, তার পরেই চাষবাসে ফেরার সিদ্ধান্ত নেন তিনি। সে সময় বালু দাদা নিজের জমানো পুঁজি তাঁর এই জমিতে লাগান।

খরার সময়ে অন্য পুরুষেরা নিজেদের গ্রাম ছেড়ে দেশান্তরি হলেও বালু দাদা কিন্তু গ্রামেই থেকে গিয়েছিলেন। তাঁর দুই বড়ো দাদা চাকরি নায়ক ও নারায়ণ নায়ক জানান, “মাঝেমাঝে আমরা কাজের জন্য বেঙ্গালুরু গেলেও বালু কোনোদিনও নিজের গ্রাম ছেড়ে যায়নি।”

অন্ধ্র প্রদেশ ম্যাগাজিনের ২০১৬ সালের ডিসেম্বর সংখ্যায় নামোল্লেখ না করে এক বরিষ্ঠ সরকারি আধিকারিকের মন্তব্য প্রকাশ করা হয়। তিনি জানান, “[কিয়া কোম্পানিকে] নেল্লোর, চিত্তুর, অনন্তপুরের বেশ কয়েকটা জায়গার প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল।” কিন্তু কিয়া ঠিক করে যে তাদের প্রথম কারখানাটি অনন্তপুর জেলাতেই হবে।

“এ বছরের গোড়ার দিকে মণ্ডল রাজস্ব অফিস (এমআরও) আর আরডিও অফিসের লোকেরা যখন ওঁর জমি দেখতে আসে, কাকা কাগজপত্রে সই করতে চাননি তো বটেই, নিজের পাসপোর্ট সাইজের ছবি দিতেও গররাজি ছিলেন এমনকি,” জানান বালু দাদার ভাইপো অঞ্জিনেয়ুলু নায়ক। শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে নিজের তিন একর জমি বিক্রি করতে রাজি হলেও বালু দাদার ভাবনার আর শেষ ছিল না, বারবার নিজের জমির কথা বলতেন, জানায় তাঁর পরিবার।

ফেব্রুয়ারি মাসে পেনুকোণ্ডায় আরডিও অফিসে মিটিংটির সময়েই হয়তো বালু দাদার দুশ্চিন্তা চরমে পৌঁছয়। উশখুশ করছিলেন সারাক্ষণ, একটু চা খেতে যাবেন বলে স্ত্রীকে জানিয়ে বেরিয়ে যান। সালাম্মার বেশ মনে পড়ে সেদিনের কথা। আরডিও অফিসে ফেরত এসে বালু দাদা তাঁর হাতটি ধরতে বলেন সালাম্মাকে। “পুরো শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল ওঁর। কী হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তারপর হঠাৎ গা ছেড়ে দিলেন।”

কীভাবে সাহায্যের আশায় চিৎকার-চেঁচামেচি করেছিলেন তখন, কীভাবেই বা একটা অটোরিক্সায় করে পেনুকোণ্ডার সরকারি হাসপাতালে নিয়ে গেছিলেন স্বামীকে, মনে পড়ে সালাম্মার। হাসপাতালের ডাক্তারেরা তাঁকে জানান যে তাঁর স্বামী হার্ট অ্যাটাকে মারা গেছেন। “আমার অজান্তেই মানুষটার দেহ হাসপাতাল থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়,” গলা ধরে আসে তাঁর।

“শাসকদলের লোকজন চুপেচাপে বডিটা সরিয়ে ফেলেছিল হাসপাতাল থেকে, আঁচ করেছিল এই নিয়ে বড়সড় ঝামেলা হতে পারে,” বলেন বাম কর্মী (সারা ভারত খেতমজুর ইউনিয়নের সাথে যুক্ত) এস. পেদান্না। বালু দাদার মৃত্যুর খবর শুনে তিনিও গিয়েছিলেন হাসপাতালে। পেদান্না জানান, “[অধিগ্রহণ করা জমির জন্য] যেখানে প্রথমে একর পিছু ৭.৫ লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ ঠিক হয়েছিল, বালুর মৃত্যুর পর সেটা রাতারাতি ১০.৫ লাখে গিয়ে দাঁড়ায়।”

ইতিমধ্যে কিয়া কারখানার জন্য জমি দখলের কাজ চলতে থাকে, আর এই অধিগ্রহণের সঙ্গে বালু দাদার মৃত্যুর যে কোনও সম্পর্কই নেই সেকথা প্রমাণ করতে উঠে-পড়ে লাগেন সরকারি আপিস-বাবুরা। আরডিওর কথায়, “বালু তো আমাদের মিটিং-এ ছিলই না। গ্রাম থেকে আসার সময়ে স্ত্রীকে ব্যথার কথা জানিয়েছিল। দিয়ে [বাস থেকে] হাসপাতালের কাছে নেমে যায় ওরা। হাসপাতালটা আমাদের অফিসের ঠিক সামনেই কিনা।”

বালু দাদার মৃত্যুর খবর ছাপা হয়েছিল জেলার সংবাদপত্রগুলিতে। ক্ষমতায় থাকা তেলেগু দেশম পার্টির বিধায়ক বি. কে. পার্থসারথি শোকার্ত পরিবারকে অর্থ আর জমি দিয়ে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন এমনকি। ২০১৭ সালের ৩ ফেব্রুয়ারি প্রকাশিত অন্ধ্রজ্যোতি কাগজের জেলা সংস্করণের রিপোর্ট অনুযায়ী, “… [ওই] বিধায়ক সাংবাদিকদের জানিয়েছেন যে বালুর পরিবারের জন্য সরকারের তরফ থেকে একটি বাড়ি, ২ লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ আর বাড়ি তৈরির জন্য জমি মঞ্জুর করা হবে।”

সালাম্মা জানান যে তাঁরা এখনও পর্যন্ত ক্ষতিপূরণের ব্যাপারে কারোর থেকে কিছুই শোনেননি। যদি তেমন কিছু পান, তাহলে টাকাটা তাঁদের দুই মেয়ের মধ্যে ছোট জন অর্থাৎ নাদিথা বাইয়ের পড়াশুনোর কাজে লাগাবেন।

“আমি জানি না এখন কি করা উচিত,” অসহায় কণ্ঠে বলেন সালাম্মা। “উনি আমায় বলেছিলেন, একটু বোসো, আসছি। তারপর এভাবে ছেড়ে চলে গেলেন। এখন আমি কোথায় যাই বলুন তো?” স্বামীর স্মৃতি ছেড়ে একটু পালিয়ে বাঁচতে কুরনুলে তাঁর বড় মেয়ের বাড়ি চলে যান তিনি। “লাভের লাভ কিছুই হল না। গ্রামেই ফেরত আসতে হল,” কথা বলতে বলতেই কান্নায় ভেঙে পড়েন সালাম্মা।

নিজেকে যথাসম্ভব শক্ত করেছে নাদিথা। সে বলে, ”আমি খুব পরিশ্রম করে ঠিক একটা চাকরি জুটিয়ে নেব। বাবা তো তাই চাইত।” ছোট মেয়েকে বড্ডো ভালোবাসতেন বালু দাদা। সালাম্মার মনে পড়ে যায়, “মেয়ে আশেপাশে থাকলে উনি আমায় কোনও সমস্যার কথা আলোচনা করতে বারণ করতেন।” নাদিথা এখন তার জুনিয়র কলেজের দ্বিতীয় বর্ষে (দ্বাদশ শ্রেণী) পড়ে, পদার্থবিদ্যা ভালোবাসে, খাটনিও কম করে না। “জীবনে আরও উন্নতির জন্য” সে দশম শ্রেণীর পরে তেলুগু-মাধ্যম থেকে ইংরেজি মিডিয়ামে এসেছে। তার কথায়, “শুরুর দিকে খুব কঠিন লাগত। ইংরেজিতে যে কী পড়ানো হত, ধরতেই পারতাম না। সহপাঠীদের থেকে জিজ্ঞাসা করে করে শিখে নিয়েছিলাম।”

বালু দাদা নাদিথাকে আশ্বাস দিতেন যে মোটেই শুধু শুধু তার বিয়ে দিয়ে দেবেন না। বলতেন, তাকে মন লাগিয়ে পড়তে হবে, ভালো চাকরি পেতে হবে। নাদিথাও জানায় তার স্বপ্নের কথা, “আমি একজন ভিআরও হতে চাই।”

ভিআরও হল গ্রামীণ রাজস্ব আধিকারিকের পদ, যাঁর অন্যতম দায়িত্ব – গ্রামের জমিগুলির রাজস্ব ব্যবস্থার দেখাশোনা করা।

অনুবাদ: প্রথমা সরকার

অনুবাদ সম্পাদনা: রম্যাণি ব্যানার্জী