একা, উপেক্ষিতা

কিভাবে ফেলে আসা কঠিন দিনগুলো কাটিয়ে উঠে টিকে গেলেন, ভেবে আজও অবাক লাগে উজ্জ্বলার।

এক দশকেরও বেশি আগে তাঁর স্বামী প্রভাকর, মহারাষ্ট্রের বিদর্ভ অঞ্চলের আরও অনেকের মতো, আত্মঘাতী কৃষকদের তালিকায় নাম তোলেন। আজ চল্লিশের কোঠায় এসে উজ্জ্বলা পেঠকর নিজের জীবন ও পরিবারটাকে ফের গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন একটু একটু করে।

কিভাবে পারলেন? “বোধহয়…,” একটু থেমে বলেন, “বাচ্চাগুলোর মুখ চেয়ে...।”

শোকাচ্ছন্ন হওয়ার অবকাশ উজ্জ্বলার ছিল না, ছিল না বিশ্রামের বিলাস অথবা কোনও রকমের সহায় সম্বলের সুযোগ। যখন তিরিশের গোড়ায় বয়স তাঁর, প্রভাকর কীটনাশক খেয়ে আত্মঘাতী হন। দায়িত্বের পাহাড় ভেঙে পড়ে উজ্জ্বলার ওপর — একদিকে খেত দেখভালের কাজ, অন্যদিকে দেনা মেটানোর দায় আর এসবের পাশাপাশি তাঁদের দুই সন্তানকে মানুষ করার ভার।

দশকব্যাপী বিষণ্ণতা বুকে নিয়ে, আজও ছোলা গাছ কাটতে কাটতে উজ্জ্বলা নিজের চোখের জল ধরে রাখার চেষ্টা করেন। ওয়ার্ধা শহর থেকে মোটামুটি কুড়ি কিলোমিটার ভেতরে, ২০০০ জনসংখ্যা বিশিষ্ট কুরজডি গ্রামে পাঁচ একর জমি নিয়ে তাঁর এই খেত। মাথার উপর প্রাক-বসন্তের প্রখর সূর্যের তেজকে তোয়াক্কা না করে, তিনি মাঠে কাজ করে চলেন, “আমি কাজ না করলে, আমার বাচ্চাগুলোর কোনও ভবিষ্যৎ থাকবে না গো, ওদের জন্য আমি সব পারি।"

এ লড়াইয়ে উজ্জ্বলা একা, উপেক্ষিতা। বিদর্ভের কৃষিসংকটে স্বামীহারা কিষাণীদের দৃঢ় সংগ্রাম যাপনের মুখ তিনি। তাঁর কাজে ফুটে ওঠে নাছোড় কৃষকের সহিষ্ণুতা, কৃষিসংকটে শত শত স্বামীহারাদের প্রতিচ্ছবি। এক অনন্ত কৃষিসংকটের মোকাবিলা করতে করতেও গোটা পরিবারের দায়ভার বয়ে নিয়ে চলতে হয় তাঁকে। জাতীয় অপরাধ রেকর্ডস ব্যুরোর সমীক্ষা অনুসারে, ভারতে ১৯৯৫ থেকে ২০১৩-এর মধ্যে প্রায় ৩০০,০০০ কৃষিজীবী আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছেন। উজ্জ্বলার স্বামী আত্মঘাতী হন ২০০৩ সালে – তখন বিদর্ভে তুলোচাষ কেন্দ্রিক সংকট সবে মাথা তুলছে।

“চাষবাস একেবারেই মেয়েদের জন্যে সহজ নয় বুঝলে," উজ্জ্বলা বলে চলেন, “ব্যাংকে গেলে কেরানিরা পাত্তা দেয় না মোটে, হাটেবাজারে গেলে লোকে এমন ভাবে তাকায় যেন কোথাকার কে ওদের মুলুকে ঢুকে পড়েছে। খেতমজুরির লোক পাই না সহজে, মেয়েরাও আসতে চায় না গো।"

পাঠক চেয়ে দেখুন – নিঃশব্দে 'কৃষিকাজের নারীকরণ' ঘটিয়ে চলেছেন উজ্ব্বলা: প্রত্যেক মরসুমে, দিনভর গতর খাটাচ্ছেন মাঠে। তুলো, ভুট্টা, ছোলা, গম, সয়াবিন ফলাচ্ছেন। শত প্রতিকূলতা সত্ত্বেও, এই গ্রীষ্মে আপনার থালায় অন্ন তুলে দেবেন তিনি; গম পেকে উঠলে সেই শস্য কাটবেন, গোলায় তুলবেন, তারপর বাজারে নিয়ে আসবেন।

“ও বেঁচে থাকলে, তাও হয়তো খেতে চাষবাস করতাম, কিন্তু টাকাপয়সার লেনদেন বুঝতে যেতাম না,” বলতে বলতে মাথায় রুমাল বাঁধা উজ্জ্বলা ঋজু গমের গাছগুলো ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকেন। আর কিছুদিনের মধ্যেই গোলায় তোলা যাবে এই ফসল।

একজন গৃহিণী থেকে সংসারের কর্ত্রী ও পুরোদস্তুর কিষাণী হওয়ার যাত্রাটা একেবারেই সহজ ছিল না। স্মৃতি ঘেঁটে উজ্জ্বলা বলে চলেন, “স্বামীর মৃত্যুর পরে লোকের আসল রূপ চিনলাম। কেউ সাহায্য করেনি গো, কেউ সাহায্য করে না, মায় নিজের জ্ঞাতিরাও নয় – আমি বুঝলাম দুনিয়ায় আমার আপনার বলতে শুধু আমি।"

তাঁর দিকে এগিয়ে আসা সাহায্যের প্রস্তাবগুলো “শুধুমাত্র মানুষের নোংরা ক’খানা ইচ্ছা চরিতার্থ করার অছিলা ছিল মাত্র,” তিক্ত কণ্ঠে বলেন উজ্জ্বলা। কেউ সাহায্য করতে এলে তাই তিনি সন্দিহান না হয়ে পারেন না। “শোনো, আমি কারুর সাহায্য চাইতে যাই না, নিজের ঝামেলা নিজে পোহাই, নিজের খেতে নিজে চাষ করি, ছেলেমেয়েগুলোকে যতটা পারি করি...ব্যস।" মেয়ে ব্রুশালিকে নিয়ে তাঁর গর্বের শেষ নেই। বাবাকে যখন হারায়, মেয়েটার বছর দশেক বয়স। আজ সেনিজ ক্ষেত্রে একজন আত্মবিশ্বাসী কর্মরতা যুবতী। ম্যাট্রিকের পরে ব্রুশালি নাগপুরে এসে নার্স হওয়ার প্রশিক্ষণ নেয় আর বর্তমানে কাজ করে এক বেসরকারি হাসপাতালে। উজ্জ্বলার ছেলে বছর সতেরোর প্রশীল অবশ্য স্কুলের পড়াশুনো ছেড়েছে। এখন সে মজুরিকাজ করে দুটো পয়সা আনে, মাকে সাহায্যও করে মাঝেসাঝে।

উজ্জ্বলার মা-বাবাও চাষবাসই করতেন, উনিশ বছর বয়সে তাঁরা মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেন। কৃষিকাজের প্রাথমিক বিষয়গুলো পর্যন্ত নিজে নিজে রপ্ত করতে হয়েছে উজ্জ্বলাকে, একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হয়েছে: শস্য নির্বাচন থেকে চাষের জন্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী কেনা, নিজে হাতে খেতিবাড়ি করা, তাছাড়া ব্যাঙ্কের লেনদেন, বিক্রি-বাটা অবধি পুরোটাই শিখেছেন। "আমি কিচ্ছু জানতাম না," অথচ আজ তিনি বুদ্ধি করে চাষবাস সামলান, শস্য পালটে পালটে চাষ করেন, নতুন জিনিস ও পদ্ধতি প্রয়োগ করে দেখেন, আর্থিক লেনদেন চালান আর বলেন "চাষবাস অনেক ঝক্কির ব্যাপার।"

খেতে যেসমস্ত নতুন কায়দাকানুন প্রয়োগ করে দেখেছেন সেগুলোর মধ্যে, তাঁর মতে, বহুমুখী কৃষি-পদ্ধতিটাই আয় বাড়াতে আর ক্ষতির পরিমাণ কমানোর জন্যে সবচেয়ে উপযোগী। উজ্জলা বলেন, “একবার আখ চাষ করে দেখেছিলাম হয় কিনা। একদম বাজে ফসল দিয়েছিল। আর করিনি।”

প্রভাকরের মৃত্যুর পর শ্বশুরকুলের কেউই প্রায় সেরকম সম্পর্ক রাখেনি, বলছিলেন উজ্জ্বলা। এই জমি, এই মাটি, তাঁর একমাত্র সম্পদ। “ও বেঁচে থাকতেই মহাজনদের কাছে সাড়ে চার একর মতো জমি খোয়া গেছে। ও জমি আর আমি ফেরাতে পারিনি গো, ও আমার সাধ্যি নয়," আক্ষেপ ঝরে তাঁর কথায়।

বেলা বাড়ছে, উজ্জ্বলাকে এখন ছোলার খড়-বিচালি গুছিয়ে রাখতেই হবে। খরার দরুণ এ বছর ফসল একদম ভালো হয়নি, সেকথা বলতে বলতেই একটা ক্লান্ত হাসি খেলে যায় তাঁর ঠোঁটে, "ফের দেনা আর ক্ষতির চক্করে পড়ে গেলাম।"

এই দেনা-ক্ষতির জ্বালাই তাঁর স্বামীকে কেড়ে নিয়েছে। “দুই লক্ষ টাকা দেনা রেখে মরে গেল ও," উজ্জ্বলা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। “আমি এখনও একটু একটু করে সেই ধার শোধ করছি, এখনও মহাজন আর ব্যাংক মিলে এক লাখেরও বেশি দিতে হবে। পাওনাদারদের থেকে আরও সময় চেয়ে নিচ্ছি সেইজন্য।"

তবু, সংকট এড়াতে মৃত্যুর পথ বেছে নেওয়া একেবারেই কোনও সমাধান নয়, অভিজ্ঞ দার্শনিকের মতো বলেন উজ্জ্বলা। “আমরা একবারের জন্যেই তো এই জীবন পেয়েছি, বলো। দুঃখ-কষ্ট লেগেই থাকবে। আমি শুধু ভাবি, ও নিজে মরল অথচ আমাদের কথা একবার ভাবল না।"

অনুবাদ: কৃষ্ণেন্দু পাল