মানচিত্র থেকে হারাতে বসেছে লিন্ডুর গ্রাম

প্রতিদিন সকালে লিন্ডুরে নিজের খেতের দিকে হাঁটা লাগানোর পথে হীরা লাল রাস্পার মন প্রবল আশঙ্কায় ভরে ওঠে। “আতঙ্ক ঘিরে ধরে। আজ যদি আরও খানিকটা জমি ধসে যায়? কাল তবে বাকি রইবে কি?” বলে ওঠেন তিনি।

হিমাচল প্রদেশের লাহৌল এবং স্পিতি অঞ্চলের অন্তর্গত লিন্ডুর গ্রামের বাসিন্দা আদিবাসী কৃষক রাস্পা (৫৫) ২০২৫-এর এপ্রিলে নিজের আড়াই বিঘা খেতে (প্রায় ০.২ একর) আলু বুনেছিলেন। মে মাসের মাঝামাঝি সেই চাষজমির প্রায় অর্ধেকটা ক্রমশ হাঁ হতে থাকা এক নালায় ধসে যায়।

জমির বাকি অংশে ফসল আপাতত সুস্থ-সবল রইলেও, রাস্পা খুব একটা আশাবাদী নন।

লাহৌল স্পিতির বাসিন্দাদের জন্যে এপ্রিল থেকে অক্টোবরের স্বল্পস্থায়ী গ্রীষ্মকাল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বছরের বাকি ছয়মাস বরফে অচল হয়ে থাকে এই অঞ্চলের স্বাভাবিক জীবন। এইটাই একমাত্র সময় যখন অঞ্চলের বাসিন্দারা খাদ্য এবং অর্থকরী শস্যের চাষাবাদ করতে পারেন।

জুন মাস যা কিনা কাটে আশা আর পরিশ্রমে, এ বছর তা ঘিরে ছিল আতঙ্কের মেঘ। মনে ভীতির বোঝা, মানুষ তবুও পরিশ্রমে কসুর করেননি।

“প্রতিদিন, ফি হপ্তায় আমার জমির একটু একটু অংশ সেঁধিয়ে যেতে দেখি,” জানাচ্ছেন রাস্পা। “যতদিনে আলু তোলার সময় হবে, ততদিনে হয়তো পুরো জমিখানাই খুইয়ে বসব।”

কতকটা নৈরাশ্য এবং অবিশ্বাসের সঙ্গেই তিনি জানান, “আমাদের বাড়ি, খেত, জমিজিরেত - সব যেন ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসছে। জানি না ঈশ্বর আমাদের কোন অপরাধের শাস্তি দিচ্ছেন। আমরা, লিন্ডুরের মানুষেরা নরকযন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি।”

এমন এক নরক, যার নাম ‘ল্যান্ড সাবসিডেন্স’ অর্থাৎ ভূমিধস। ভূগর্ভস্থ কাঠামোর পুনর্বিন্যাস এবং ধসের কারণে মাটি ঢাল হয়ে ডুবে যাওয়া।

আজকের লিন্ডুর, ভাগা নদীর শাখা ঝালমার ধারে অবস্থিত এই গ্রামটিতে এককালে ছিল ৫০০ বিঘার (১২৫ একর) অধিক চাষজমি। মাত্র দু’বছরের মধ্যেই ১০০ বিঘারও বেশি জমি সেঁধিয়ে গেছে সংলগ্ন নদীতে। গ্রামের ঐতিহ্যবাহী এবং বংশানুক্রমিক বাগানগুলি যা এককালে আপেল, খুবানি এবং আলুবোখরায় ভর্তি থাকত, আজ নিশ্চিহ্ন হওয়ার পথে। পূর্ব প্রজন্মের রোপণ করে যাওয়া হাজার হাজার গাছ আজ হয় মাটি থেকে ছিন্নমূল অথবা ঝুরঝুরে মাটির তলায় চাপা পড়ে আছে। প্রত্যন্ত এই গ্রামটির পরিচয় বহনকারী নির্জন স্তূপটিরও আজ ভগ্নদশা।

“দেখুন আমাদের দেওয়ালগুলো - দেখুন কেমন ভেঙে পড়ছে,” বসার ঘরের দেওয়াল জুড়ে দৃশ্যমান এবড়োখেবড়ো ফাটলের দিকে আঙুল দেখিয়ে মন্তব্য করেন ৭৪ বছরের দেবী সিং। “ছাদটা যে কোনও দিন বসে যেতে পারে। রাতে ঘুমোতে যাওয়ার সময় সন্দেহ হয়, পরেরদিন জীবিত অবস্থায় উঠতে পারব কি না।”

সমগ্র লিন্ডুর জুড়ে, বাড়িঘরগুলি বিপজ্জনক অবস্থায় হেলে থাকতে দেখা যাবে। মেঝে, ছাদ, উঠোন জুড়ে গভীর ফাটল। পরিবারের সদস্যরা বিছানা এবং অন্যান্য লটবহর ঘরের সেইসব কোণে জড়ো করে রাখেন, যেখানটা অপেক্ষাকৃত মজবুত বলে বোধ হয়। ওদিকে বাইরে, সেইসব পথঘাট যা একটি এলাকার সঙ্গে আরেকটিকে জুড়ত, আজ অকস্মাৎ হাঁ-করা গহ্বরে পরিণত হয়েছে।

জমিগুলি ক্ষতবিক্ষত - কিছুটা বিদীর্ণ, কিছুটা ভূগর্ভে বিলীন। “মনে হয় মাটি যেন আমাদের জীবন তিলে তিলে গিলে নিচ্ছে,” এককালে বাড়ির পিছনের জমিতে পারিবারিক আপেল ও খুবানি গাছের স্মৃতি রোমন্থন করতে করতে বলে ওঠেন সিং। “এখন আর সেই গাছগুলোও নেই, জমিও হারিয়ে যাচ্ছে। স্মৃতিগুলো যেন চোখের সামনে ভেসে যেতে দেখছি।”

স্থানীয় বাসিন্দারা মনে করেন, অগস্ট ২০২৩-এর ভারী বৃষ্টিপাতেই এই দুর্দশার সূচনা। “প্রবল বৃষ্টি হয়েছিল ঠিকই, তবে এমনটা যে আগে দেখিনি, তা নয়,” সিং জানান। “বদল ঘটল নালাগুলিতে - আগে থেকেই ভর্তি ছিল, বৃষ্টির পর প্রচণ্ড আকার নিল। কিছুদিন পর থেকেই মাটিতে ফাটল শুরু হল, তারপরে সেগুলো উত্তরোত্তর বাড়তে থাকল।“

এই দুর্দশার জেরে ফাটল ধরেছে রাস্পার দু’কামরার ভিটে-বাড়িতে। “আমাদের পুরো ঘরটিই ফাটলের কারণে বিছিন্ন হয়ে পড়ে রয়েছে,” তিনি জানান। “জিনিসপত্র সব সরিয়ে নিতে হয়েছে। বাড়ির বাকি অংশটাও বা কতদিন দাঁড়িয়ে থাকবে, জানা নেই।”

“এই গ্রামের প্রতিটি জমি, প্রতিটি গাছ এবং প্রতিটি বাড়ির সঙ্গে আমাদের অনুভূতি জড়িয়ে রয়েছে,” জানান রাস্পা। লিন্ডুরের ১৪টি পরিবার এই মুহূর্তে ভগ্ন ঘরবাড়ি এবং ধসে পড়া চাষজমির মাঝে চূড়ান্ত মানসিক বিপর্যস্ত অবস্থায় জীবনযাপন করছেন। ২০২৩ সালের পর থেকে বেশ কয়েকজন প্রবীণ বাসিন্দা হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারাও গেছেন।

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মান্ডির ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি থেকে গবেষকদের একটা দল লিন্ডুরে ভূমিধস সংক্রান্ত একটি তদন্ত শুরু করে।

বৃহত্তর হিমালয়ের কোলে লিন্ডুর ঘিরে আছে রুক্ষ ও দুর্গম পাহাড়ি জমি, খাড়া ঢাল ও অধিক উচ্চতায় অবস্থিত হিমবাহ। ২০২৫ সালের এই গবেষণায় ১৯৫০ থেকে ২০২৩ সাল জুড়ে জুন, জুলাই এবং অগস্ট মাসে তাপমাত্রার ধারাবাহিক ঊর্ধ্বমুখী প্রবণতা ধরা পড়ে। রেকর্ডগুলিতে অতিরিক্ত বৃষ্টিপাত, মাটির তাপমাত্রা বৃদ্ধি এবং জুলাই মাসে তুষার জমার পরিমাণে হ্রাস ধরা পড়েছে, যা তাপমাত্রার তীব্রতম বৃদ্ধিকে চিহ্নিত করে।

গ্রামবাসীদের কাছে অবশ্য এই বদলগুলো চোখের সামনেই ঘটেছে। “আগে হিমবাহগুলি আমাদের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকত, যেন পটভূমি,” রাস্পা জানান। “এখন অনেক ছোটো হয়ে গেছে এবং বিশেষ বরফও চোখে পড়ে না।”

তুষারপাতে হ্রাস এবং বৃষ্টিপাতে বৃদ্ধির ফলে বরফ গলতে থাকে দ্রুত, যার ফলস্বরূপ যার ফলস্বরূপ জলনিকাশের জন্য ব্যবহৃত লিন্ডুরের ধমনী স্বরূপ সরু সরু ঝোরাগুলি মাত্রাতিরিক্ত জলে ভরে ওঠে। “নালাগুলো আজকাল প্রায় সবসময়েই ভর্তি থাকে। গত ১০ বছরে জলের এত স্রোত দেখিনি,” রাস্পা যোগ করেন।

বিশেষজ্ঞদের মতে ঝালমায় জলের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ায়, ক্ষয়ের প্রক্রিয়া ত্বরান্বিত হয়, ভঙ্গুর মাটি সহজেই আলগা হয় এবং লিন্ডুর জুড়ে তৈরি হওয়া ফাটলগুলি আরও হাঁ হতে শুরু করে।

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া (জিএসআই) কর্তৃক পরিচালিত এক গবেষণায় দেখা গেছে যে লিন্ডুর এবং এর আশেপাশের ঢালগুলি কাদামাটির জোরে আটকে থাকা আলগা ধ্বংসাবশেষের উপর অবস্থিত। এই নরম মাটি ক্ষয়িষ্ণু, বিশেষ করে তীব্র বৃষ্টিপাতের সময় তা ভয়াবহ হয়ে উঠতে পারে। এই কারণেই স্থানীয় পাথর এবং কাদামাটি দিয়ে তৈরি, দু-মিটারের চেয়েও কম অগভীর ভিতের উপর নির্মিত লিন্ডুরের বাড়িগুলি ভূমিধসের ফলে ক্রমাগত ক্ষতিগ্রস্ত হতে থাকে।

জিএসআই রিপোর্টে বর্তমান ভূমিধসের বিভিন্ন কারণ চিহ্নিত করা হয়েছে - পরিকাঠামোগত ঘাটতি, দুর্বল নির্মাণ পদ্ধতি এবং প্রাকৃতিক জলবাহী প্রক্রিয়া তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞানীরা উল্লেখ করেছেন যে, লিন্ডুরে ঢালের স্থায়িত্ব ভারী বৃষ্টিপাতের সময় ক্ষতিগ্রস্ত হয়, বিশেষ করে যখন হিমবাহ গলে তা সেচের প্রবাহের সঙ্গে মেশে। এই উৎসগুলি থেকে ক্রমাগত জলক্ষরণ মাটিকে আর্দ্র করে তোলে। ফলে দুর্বল হয় মাটির অভ্যন্তরীণ শক্তিগুলির বিরুদ্ধে মাটির নিজস্ব কর্তন প্রতিরোধ ক্ষমতা। এটিই ভূমির ফাটল এবং অবক্ষয়ের কারণ।

দীর্ঘ শুষ্ক আবহাওয়ার পর আচমকা বৃষ্টিপাতের লাগাতার হিমায়িত ও গলিত চক্রের জেরে মাটির ফাটল আরও বেড়ে ওঠে। এই ফাটলগুলির মাধ্যমে জল মাটির গভীর স্তরে প্রবেশ করে, মাটিকে অতিরিক্ত আর্দ্র করে তোলে এবং মাটির সংযুক্তি বা ধরে রাখার ক্ষমতা কমিয়ে দেয়। লিন্ডুরে, এই প্রক্রিয়ার ফলে পরিচিত ভূমিধসের অঞ্চলগুলির পাশাপাশি আগে স্থিতিশীল বলে বিবেচিত এলাকাগুলিতেও গভীর ফাটল দেখা দিয়েছে।

ক্রমাগত পর্যবেক্ষণ ও নজরদারি, উন্নত জল নিষ্কাশন ব্যবস্থা, ঢালের স্থায়িত্ব ধরে রাখার জন্য স্বল্পমেয়াদি বন্দোবস্ত এবং পরিকাঠামোগত শক্তিবৃদ্ধি ও পুনর্বিবেচনার কথা সুপারিশ করেন বিজ্ঞানীরা। প্রযুক্তিগত সমাধানের পরিকল্পনা শুরুর আগে তাঁরা ভূতাত্ত্বিক গবেষণার দ্বারা ভূগর্ভস্থ পরিস্থিতি সম্পর্কে নিবিড় পর্যবেক্ষণের পরামর্শ দিয়েছেন।

ইতিমধ্যেই জেলা প্রশাসন কিছু পরামর্শ বাস্তবায়ন করার উদ্যোগ নিয়েছে, যার মধ্য অন্যতম ‘কুল’ (kuhls) অথবা সরু মাটির খাল ব্যবহার করে পুরোনো ‘সারফেস ইরিগেশন’ ব্যবস্থার পর্যায়ক্রমিক বিলুপ্তিকরণ। লিন্ডুরের চড়াইপথ ধরে পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে ছড়িয়ে থাকা পাঁচটি প্রধান প্রধান কুলকে পাইপলাইনের সাহায্য ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, যাতে ইতিমধ্যেই ফাটল ধরা জমিতে জল চুঁইয়ে না পড়ে।

অথচ, সমস্ত উদ্যোগ সত্ত্বেও লিন্ডুরের পরিস্থিতিতে বদল দূর অস্ত। পায়ের তলার মাটি সরতেই থাকে একটু একটু করে।

সরকারের তরফ থেকে ক্ষতিগ্রস্ত বাড়িগুলির বাসিন্দাদের ১ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ বাবদ দেওয়া হলেও, অনেকেই একে নেহাতই অপর্যাপ্ত বলে মনে করছেন। রাস্পার কথায়, “এই জমিই আমাদের একমাত্র সম্পদ - একমাত্র নিরাপত্তা। এক লক্ষ টাকা দিয়ে কি করব, যখন সমস্ত কিছুই খোয়াতে বসেছি? এটা কিছুই না। আমাদের উদ্ধার করার জন্য বারবার সরকারের কাছে আর্জি জানিয়েছি। সেই চেষ্টাগুলোও যেন এই ফাটলের মধ্যেই তলিয়ে যাচ্ছে।”

স্থানীয় সরকারি আধিকারিকদের থেকে শুরু করে জেলা প্রশাসন এবং রাজ্য সরকার - কারও দ্বারেই কড়া নাড়তে কসুর করেননি গ্রামবাসীরা। আবেদন জানানো, মিটিংয়ে অংশগ্রহণ করা এবং দরখাস্ত দেওয়ার পরেও কোনও সুনির্দিষ্ট পদক্ষেপ নেওয়া হয়নি।

লিন্ডুরের ভূতাত্ত্বিক দুর্বলতা বরাবরই একটি দীর্ঘকালীন সমস্যা, তবে সাম্প্রতিক বছরগুলিতে জলবায়ু পরিবর্তনের ফলে গ্রামটি ভূমিধসের আরও বেশি করে আক্রান্ত হয়েছে।

“আগে কম বৃষ্টি হত এবং বরফ বেশি দেখা যেত,” জানান রাস্পা, সারাটা জীবন যিনি কাটিয়েছেন লিন্ডুরেই। “এখন, তুষারপাতের পরিমাণ কমেই চলেছে প্রতি বছর, অথচ বৃষ্টি হয় আচমকা ও বিধ্বংসী। এমন আবহাওয়া আগে কখনও দেখিনি।”

তাঁদের পূর্বজরা কয়েক দশক ধরে এই গ্রামে বসবাস করা সত্ত্বেও ভূমিতে ফাটল ধরা দেখেননি - রাস্পার এই পর্যবেক্ষণ দীর্ঘমেয়াদে উঠে আসা বিজ্ঞানীদের তথ্যকেই নির্দেশ করে।

জম্মুর কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ের অন্তর্গত পরিবেশ বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক ড. সুনীল ধর জানান জলবায়ু এবং পরিবেশ সংক্রান্ত বিভিন্ন বদলের কারণে পাল্টে গেছে বৃষ্টিপাতের ধরন, যার ফলস্বরূপ অতিরিক্ত বৃষ্টিপাত এবং ভূমিধসে বৃদ্ধি দেখা গিয়েছে। “ঐতিহ্যগতভাবে ন্যূনতম বৃষ্টিপাতের অঞ্চল লাহৌল স্পিতিতে এর বৃদ্ধি ডেকে নিয়ে আসছে ধ্বংসাত্মক পরিণাম,” জানান তিনি।

জার্নাল অফ দ্য ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ রিমোট সেন্সিং-এ প্রকাশিত ২০২৪ সালের একটি গবেষণায় জানা যায়, হিমবাহ দ্রুত গলতে থাকার সরাসরি ফলস্বরূপ, ২০১৪ সাল থেকে এই অঞ্চলের হিমবাহজাত হ্রদগুলি দ্রুত প্রসারিত হতে শুরু করে। বহরে বাড়তে থাকা জলাশয়গুলো পরিবেশের পক্ষে যথেষ্ট বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। চলতি বছরের গোড়ার দিকে ঝালমা নালার পার্শ্ববর্তী একটি হিমবাহজাত হ্রদ ফেটে যাওয়ার ফলে নিষ্কাশন ব্যবস্থা ব্যাপক ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং এর বর্জ্য ও বন্যার জল, চেনাব নদীর প্রবাহকে ব্যাহত করে।

পরিবেশবিদদের মতে, লিন্ডুরের পরিস্থিতিকে সতর্কবার্তা হিসেবে দেখা উচিত। এই অত্যন্ত দুর্বল অঞ্চলে ৮২৪ মেগাওয়াটের ক্ষমতা সম্পন্ন অন্তত ২২টি নতুন জলবিদ্যুৎ প্রকল্প এবং অন্যান্য পরিকাঠামো নির্মাণের পরিকল্পনা চলার কারণে, বিশেষজ্ঞরা আশঙ্কা করছেন এই ধরনের উন্নয়নমূলক কাজ এই পরিস্থিতিতে অঞ্চলটিকে আরও বড়ো বিপর্যয়ের মুখে ফেলে দিতে পারে।

“লাহৌল একটি অত্যন্ত স্পর্শকাতর অঞ্চল এবং এখানের পাহারগুলিও বড়ো বিপন্ন,” জানান ‘সেভ দ্য হিমালায়াস পলিসি’ নামক প্রচার অভিযানের প্রতিষ্ঠাতা গুমান সিং। “লিন্ডুর ইতিমধ্যেই ভূমিধসের কবলে চরম বিপর্যস্ত। এই পরিস্থিতিতে পরিবেশগত সুরক্ষা ব্যবস্থা ছাড়াই কোনও বড়ো প্রকল্পে নির্মাণকাজ চলতে থাকলে, আরও অনেক গ্রাম একই পরিণতির শিকার হবে।”

লিন্ডুর সূচনা মাত্র।

লিন্ডুরে যে ফাটলগুলি প্রথম দেখা গিয়েছিল, সেগুলি এবার তার বাইরেও ছড়াতে আরম্ভ করেছে। রাপডিং, ঝালমা, ফুদা, জোবরাং জসরথ এবং টাডাংয়ের মতো গ্রামগুলিতে এখন বিপন্নতার প্রাথমিক লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। বহু কৃষক পারিকে জানিয়েছেন যে ২০২৫ সালের বর্ষায়, স্ফীতোদর ঝালমা ঝোরা আকস্মিক বিধ্বংসী বন্যা ডেকে আনে, যার ফলে ভরা ফসলের মরসুমে ক্ষতিগ্রস্ত হয় পরিবহণ। বাজারে মটর বা আলু বিক্রির জন্য সীমিত সময়সীমার উপর নির্ভরশীল কৃষকদের জীবনে এই বন্যা প্রবল বিপর্যয় ডেকে আনে।

রাস্তাঘাট ধুয়ে মুছে সাফ। ১,৩০,০০০ হেক্টরেরও বেশি চাষজমি জুড়ে সমস্ত ফসল নষ্ট। আকাশে মেঘের সঙ্গে ঘনিয়ে আসছে দুশ্চিন্তার কালো ছায়া।

“আমাদের অঞ্চলটি প্রাকৃতিক দুর্যোগে ভীষণরকম আক্রান্ত,” জানান হিমাচল প্রদেশের প্রাক্তন কৃষিমন্ত্রী এবং লাহৌলের বাসিন্দা ড. রামলাল মারকন্ড। “জলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাব স্পষ্ট। লিন্ডুর হল এক জলজ্যান্ত উদাহরণ। তবে সম্প্রতি প্রতিটি গ্রামেই বিপর্যয়ের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। এগুলি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এগুলি কাঠামোগত সমস্যার ফল।”

পার্শ্ববর্তী ঝালমার বাসিন্দা রাহুল দুশির কথায় একই উদ্বেগ প্রতিধ্বনিত হয়। “লিন্ডুরে ধস নামলে বর্জ্যগুলি আমাদের নদীতে এসে মিশে গ্রামে বন্যা পরিস্থিতি তৈরি করে। এতে নদীর এপারে থাকা প্রতিটি মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। শিগগির কোনও স্থায়ী সমাধান বের করতে না পারলে আরও অসংখ্য মানুষের জীবনে আতঙ্ক নেমে আসবে।”

বিশেষজ্ঞদের মতে, তাৎক্ষণিক সংস্কার কেবল স্বল্পস্থায়ী স্বস্তিই আনতে পারে। ড. মারকন্ড জানাচ্ছেন, “লিন্ডুর বাঁচাতে হলে সরকারকে একজোট হয়ে কাজ করতে হবে - শুধুমাত্র সবহারাদের ক্ষতিপূরণ দিলেই হবে না, বরং এটা নিশ্চিত করতে হবে যে লোকে যেন বংশ পরম্পরায় অর্জিত জমি এবং ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হতে বাধ্য না হয়।”

হীরা লাল রাস্পার কাছে যে কোনও বিকল্প ব্যবস্থা অথবা পরিকল্পনা নেই।

এখনও নিজের বেঁচে থাকা জমিটুকুর উপর দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন তিনি, “আমরা কেবল চাষবাসের কাজই জানি। এখন সেটাও যেন পায়ের তলা থেকে সরে যাচ্ছে। জমি চলে গেলে আমরা কোথায় যাব? আর কতদিনই বা আছে আমাদের হাতে? কিছুই জানি না। কোনও উত্তরও পাই না।”

অনুবাদ: অধ্যেতা মিশ্র
অনুবাদ: সম্পাদনা স্মিতা খাটোর