আঙুরচাষি মালোজির আলোআঁধারি জীবন

নিজের এক একর আঙুরখেতে পা রাখতেই নিজের জোরে বলিয়ান হয়ে উঠলেন মালোজি চভন। বন্ধু সন্তোষ হিঙমিরের হাত ছেড়ে আগুয়ান হলেন। দৃষ্টিশক্তি নির্ভর নয়, বরং সহজাত প্রবৃত্তিতেই তাঁর চলাফেরা। ৩১ বছর বয়সি কৃষক মালোজি চোখে দেখতে না পেলেও, নিজের এই জমির প্রতিটা খণ্ড তাঁর চেনা।

“এই ডালখানা দেখছেন?” একটি লোহার পোলের দিকে আঙুল তুলে দেখালেন মালোজি। খাম্বাটার গায়ে একখান আঙুরলতা জড়িয়ে ছিল।

“কোনটা বলুন তো?” আমরা বেশ ভ্যবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম।

আমাদের বিড়ম্বনায় মুচকি হেসে সামনে ঝুঁকে আলতো হাতে একটি নরম গাছের ডগা তুলে আনলেন মালোজি, তরতাজা পাঁচটা পাতা গুটিয়ে আছে যার আগায়। লতায় হাত বোলাতে বোলাতে বলে উঠলেন, “ঠিকমতন বাড়েনি এটা। গেঁড় গজাবে না। শিকড়ে ক্ষতি হয়েছে। কত মাস যে ঠিকমতো রোদ্দুর পায়নি।”

এই একটা লতা গোটা এক একরের গল্প বলে। মালোজির জমিটা পারিবারিক পাঁচ একরের সেচসিঞ্চিত খামারের অন্তর্গত — মালিক তাঁর মা-বাবা ধনজি ও পুষ্পাবাই চভন। এবছর একটাও আঙুর ফলবে না। খামারের আখ ও অন্যান্য ফলগাছেও পচন ধরেছে। পরিবারে আন্দাজ, সব মিলিয়ে ১০ লক্ষ টাকার লোকসান। আর্থিক দিক থেকে এ ধাক্কা সামলে উঠতে অন্তত এক দশক তো লাগবেই।

এ অপূরণীয় ক্ষতির জন্য দায়ী ২০২৫ সালের বর্ষা। গোটা মরসুম জুড়ে একটানা অতিবৃষ্টি চলেছিল, এক লহমার জন্যও জল থামেনি জামগাঁও, সোলাপুর জেলা, মারাঠওয়াড়ার বীড কিংবা ধারাশিব জেলায়। ২০২৫ সালের নভেম্বর দেখা যায়, প্রতিটা সোয়াবিন খেত আর আঙুর বাগিচা উজাড় হয়ে গিয়েছে। ছোটো ছোটো যে নদীনালা বছরের সিংহভাগ শুকনো হয়ে পড়ে থাকে, এই খরাপ্রবণ অঞ্চলে তারা আজ দামাল ধারায় বয়ে চলেছে।

২০২৫ সালের মে মাসের মাঝামাঝি থেকে অক্টোবরের শেষ অব্দি মারাঠওয়াড়া তথা পশ্চিম মহারাষ্ট্রে লাগাতার চলতে থাকে অতিবৃষ্টির পালা। সেপ্টেম্বর ১৯-২৫ তারিখে অবস্থার অবনতি ঘটে। পরপর মেঘভাঙা বৃষ্টি ও হড়পা বানে তছনছ হয়ে যায় পাকা ফসল, ফলবাগিচা, চাষের মাটি, গবাদি পশু। বেশ কিছু ক্ষেত্রে মানুষের প্রাণহানিও হয়েছে। আধিকারিকদের জরিপ অনুযায়ী, সোলাপুর জেলায় মোট ৪৭,০০০ হেক্টর জমির ফসল চিরতরে তছনছ হয়ে গিয়েছে।

তবে আখের খেত ও আঙুর বাগিচাতেও যে মন্থর গতিতে পচন ধরেছে, সেকথা তো সরকারি পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। শুধুমাত্র কয়েকদিনের বাড়তি আর্দ্রতাতেই গোটা বছরের মেহনত বৃথা যায় সোলাপুরের কৃষি অর্থনীতির ভিত দুই ফসল আখ ও আঙুরের মতো ফসলের ক্ষেত্রে।

“গোটা বলয় জুড়ে আঙুরখেতে ব্যাপক ক্ষতি হয়েছে,” হিঙমিরে জানাচ্ছেন। তিনি মালোজির পথপ্রদর্শক নন, বরং সহায়ক।

২০২৫-এর সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সোলাপুরের খরাপ্রবণ মাটি জলে অতিনিষিক্ত হয়ে ওঠে। অভূতপূর্ব বর্ষার জেরে জুন ও সেপ্টেম্বরের মাঝে ৬০০ মিলিমিটারেরও অধিক বৃষ্টিপাতের সাক্ষী ছিল এই জেলা — দীর্ঘকালীন গড় পরিমাণের প্রায় ১২৫ শতাংশ। যে তল্লাটে চাষিরা মিলিমিটারে বৃষ্টি মাপতে অভ্যস্ত, সেখানে এমন আকাশভাঙা বর্ষার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি।

সেপ্টেম্বর ১৯ আগল টুটেছিল আসমানের, এ অঞ্চলের ইতিহাসে এই প্রথম এমন মুষলধারে বৃষ্টি হল। ফসল-কাটা চলছে, তাঁর মাঝেই নামে তিনদিনের বাঁধভাঙা বৃষ্টি, চাষিরা একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না বলে দিশেহারা হয়ে পড়েন।

২৪ সেপ্টেম্বর, জামগাঁওয়ের কাছে মাধা তেহসিলের মহিষগাঁওয়ে রেইন-গেজে (বৃষ্টি-মাপা যন্ত্র) ২৪ ঘণ্টায় মোট ১৭৪ মিলিমিটার বৃষ্টি রেকর্ড হয় — এখানে এটাই ছিল সর্বাধিক। নিকটবর্তী রেইন-গেজেও — রোপালে খুর্দ (১৪২ মিলি) ও কুর্দুওয়াড়ি (১৩১ মিলি) — অমনতর অতিবৃষ্টি ধরা পড়েছে, যা কিনা শিকড় ডুবিয়ে, বাঁধ ভেঙে, মালোজির আঙুর বাগিচার মতন খেত-খামার প্লাবিত করতে যথেষ্ট।

“সাগলি জমিন খর্ভাদুন গেলি পৌসা মুলে [বৃষ্টিতে গোটা মাটিটাই ধুয়ে চলে গিয়েছিল],” স্মৃতিচারণ করলেন মালোজি চভন। কতদিন কেউ বাড়ির বাইরে পা রাখতে পারেননি।

জাতীয় আঙুর গবেষণাকেন্দ্রের (এনআরসিসি) বিজ্ঞানীরা অক্টোবর মাসে সমগ্র মহারাষ্ট্রের আঙুর বাগিচা খতিয়ে দেখে টের পেয়েছেন, নিরন্তর বৃষ্টিবাদলা ও অপর্যাপ্ত রোদের ফলে লতায় ফলনশীল গেঁড় কম ধরেছে। ৫০ শতাংশ অব্দি ফসলহানী হতে পারে বলে তাঁরা কৃষকদের সাবধান করে দিয়েছেন। তাঁরা যখন খতিয়ে দেখছিলেন, তখনও পর্যন্ত সোলাপুর, ধারাশিব ও পুণের জুন্নার তেহসিলের আঙুর বাগিচাগুলি জলমগ্ন ছিল।

ভারতের ৮০ শতাংশ আঙুর একাই উৎপাদন করে মহারাষ্ট্র। রাজ্যের আঙুর বাগিচার বিস্তার প্রায় ১.৫ লক্ষ একর। স্বাভাবিক অবস্থায় একর-পিছু ১২-১৬ টন আঙুর ফলে, অথচ ২০২৫-২৬ সালে গড় উৎপাদনের অর্ধেক ফলবে বলে মনে করছেন বিজ্ঞানীরা। মাত্রাতিরিক্ত আর্দ্রতা, ছত্রাক হানা এবং অপর্যাপ্ত রোদ্দুর গেঁড় জন্ম নিতে দিচ্ছে না। ফলত চাষিদের উপার্জনও আধা হয়ে গিয়েছে। মালোজির মতন আঙুর উৎপাদকেরা জানাচ্ছেন যে এই ফলের জন্য রোদ এবং পানি সমান দরকার।

“এক একর জমিতে মাচা বেঁধে আঙুর ফলাতে গেলে মরসুমে ৩.৫ থেকে ৪ লাখ টাকা লাগে,” নাসিক-নিবাসী বড়ো চাষি তথা রপ্তানিকারক তুষার দাওয়াঙ্গে বললেন, “আঙুরের ভ্যারাইটির উপর নির্ভর করে প্রতি একরে ৮ থেকে ১৫ একর উৎপাদন হয়। এবছর কেবল অর্ধেক উৎপাদন হয়েছে।”

“শুধু যে এবছরের ফসলটুকু উজাড় হয়েছে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা করছি না,” মালোজি চভন জানালেন, “পরের বছর অব্দি বাঁচব কী করে তা ভেবে মরছি।”

মালোজি জন্মান্ধ নন। গ্লকোমায় আক্রান্ত হওয়ায় ১৬ বছর বয়স থেকেই দৃষ্টিশক্তি হারাতে শুরু করেন। এ রোগে অপটিক স্নায়ু ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং চিকিৎসা না করালে চোখের আলো চিরতের নিভে যায়। প্রথমে খোওয়া যায় তাঁর প্রান্তস্থ দৃষ্টি (পেরিফেরাল ভিশ্যন), তারপর নষ্ট হয় তাঁর বাঁ চোখটা। তিনি, তাঁর মা-বাবা বা গাঁয়ের কেউই এ অসুখের গুরুত্ব বুঝতে পারেননি। তাছাড়া স্বাস্থ্যসেবাও ছিল বহুদূর, নাগালের বাইরে — নিকটতম চক্ষু হাসপাতালটি ৫০ কিলোমিটার দূর সোলাপুর সদরে।

“২০১৮ সালে একদিন মাধা টাউনে এক দোস্তের সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফিরে এসে টের পাই আমি আর কিচ্ছুটি দেখতে পাচ্ছি না,” সে ভয়াবহ দিনের কথা বলছিলেন মালোজি। ২৩ বছরের যুবক সে ধাক্কা সামলাতে পারেননি, পরদিন তাঁর আঙুর বাগিচায় গিয়ে একাই হাপুস নয়নে কেঁদে ফেরেন। কী ঘটেছে তা কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না। এমন নাজুক অবস্থায় নিজের সর্বনাশ করার কথাও মাথায় এসেছিল। ভাগ্যিস সামনের মন্দির থেকে এক বন্ধু হস্তক্ষেপ করেছিলেন! তিনি বারবার ফোন করতে থাকেন, যতক্ষণ না বাড়ির কেউ বাগিচায় গিয়ে মালোজিকে ঘরে ফেরাচ্ছে।

গোড়ার দিকে নিজে নিজে হাঁটতে চলতে পারছিলেন না, তখন বাবা-মা আর গ্রামের দোস্তরা মদত করতেন। মোটরসাইকেল চালানো ছেড়ে দিতে হয়। ছেলের কী হয়েছিল তা বুঝে উঠতে অক্ষম ধনজি চভন স্বীকার করলেন, “পন আমহালা কালালেচ নাহি [তবে আমরা তো কোনওদিনও বুঝতে পারব না]।”

ঠিক সেই সময়ই গোদের উপর বিষফোঁড়া হয়ে দেখা দেয় খরা। “সেবছর — ২০১৮ সাল — আমাদের মাঠে তরমুজ লাগিয়েছিলাম, বাজার ছিল মন্দা, কর্জ চোকানোর ছিল।” উপরন্তু বৃষ্টি না হওয়ায় সমস্ত ফসল নষ্ট হয়ে গেল।

বেশ কয়েকমাস হতাশায় কাটানোর পর স্বনির্ভর হওয়ার পণ নেন মালোজি চভন। হাতে লাঠি, মনে জেদ, খালি শব্দের জোরে নিজে নিজেই গাঁয়ে ঘোরাফেরা করতে শিখে যান অকুতোভয় এই যুবক। সাঙ্গদির তাসগাঁওয়ের ওদিকটায় কদিন রাখালদের সঙ্গে থেকে থেকে চারণপথ মুখস্থ করে ফেললেন, শিখে ফেললেন মানিয়ে নেওয়ার কায়দা। বোতাম টেপা ফোনে হাত পাকিয়ে কণ্ঠস্থ করলেন দশ-কুড়িটার মতন ফোন নম্বর। তখন হামেশাই হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতেন তিনি।

মালোজি যেমন জেদি, তেমনই তাঁর উপর ভরসা করা যায় — এসব দেখে গ্রামবাসীরা তাঁকে 'বাবা' বলে ডাকতে শুরু করেন। সামাজিক ভাবে সক্রিয় থেকেছেন, দৃষ্টিশক্তি খোওয়ানোর পরেও। এমনকি মারাঠা সংরক্ষণ আন্দোলন চলাকালীন সংহতি দেখিয়ে যোগও দিয়েছেন। গাঁয়ের মধ্যেই প্রতিবাদ স্বরূপ গলা অব্দি বালিতে পুঁতে ফেলেছিলেন নিজেকে। তাতে গ্রামের মানুষ কতখানি কেঁপে গিয়েছিল তা বেশ মনে পড়ে মালোজির।

২০২১ সালে পারভানি গ্রামের মুক্তা পাওয়ারের সঙ্গে বিয়ে হয় মালোজির। চার বছর বয়সে হাম হয়ে দৃষ্টিশক্তি খুইয়েছিলেন মুক্তা। স্নাতক স্তরে পাশ দিয়ে স্পেশ্যাল এডুকেটর হওয়ার তালিম নেন তিনি, প্রতিবন্ধকতায় আক্রান্ত বাচ্চাদের সঙ্গে কাজও করতেন।

বিয়ের পর জীবনে স্থায়িত্ব ও আশার ঠাহর পান মালোজি। জৈবচাষ শুরু করেন। বায়ো কালচার বানানো থেকে ইউটিউব ঘেঁটে নতুন প্রক্রিয়া নিয়ে পড়াশোনা করা এবং বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনাও চালাতে থাকেন। “আমাদের খোয়াবগুলো ছোট্ট ছোট্ট ছিল,” তিনি বললেন, “তবে আনন্দের সীমা ছিল না।”

১৪ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ প্রথম সন্তানের জন্ম দেন মুক্তা — স্বাস্থ্যবান পুত্রসন্তানটি এখনও নামকরণ হয়নি। মালোজির মনে হয়েছিল, আবারও তাঁর জীবনে আলো ফিরে এসেছে।

তার কদিন পরেই আগল ভাঙে আকাশের। সেপ্টেম্বর ১৯ আর ২১-এর মাঝে ইতিমধ্যেই জলে টইটম্বুর জমি জুড়ে বইতে থাকা হাজার দামাল ঝোরা। বান ডাকে আখ খেতে। ফুলেফেঁপে ওঠে মরসুমি নদীগুলি, গতিপথ বদলে ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীবাঁধ আর মাটির উপরের স্তর।

পারিবারিক পাতকুয়ো আগে কখনও এমন উপচে পড়েছিল বলে ধনজির মনে নেই। বাতাস ও রোদের সূক্ষ্ম চক্রের উপর নির্ভরশীল মালোজি চভনের আঙুরখেত চলে যায় জলের তলায়।

“খেতে ফিরে যাওয়ার মতন মানসিক অবস্থা ছিল না,” তিনি বললেন। প্রায় দুমাস মাঠের ছায়া মাড়াননি মালোজি। ধ্বংস হয়ে যাওয়া বাগিচা কুড়িয়ে বাড়িয়ে যেটুকু উদ্ধার করা যায় তা করতে গিয়েছিলেন পুষ্পাবাই ও ধনজি। মহারাষ্ট্র জুড়ে জলবায়ু বিশৃঙ্খলার ফলে অসংখ্য কৃষক এমন ক্ষয়ক্ষতির কথা জানিয়েছেন। পড়ুন: কথা ফুরোলে হেল্পলাইনে নেমে আসে নির্বাক স্তব্ধতা

ফসলহানীর যন্ত্রণা শতগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে গবাদি পশুর মৃত্যুতে। ব্যাংক, মহাজন ও বন্ধুবান্ধবের থেকে মোট ১৫ লাখ টাকা ধার করতে বাধ্য হয়েছে মালোজির পরিবার।

এতকিছুর পর আরও একটি ধাক্কা অপেক্ষা করেছিল মালোজি ও মুক্তার জন্য। বাচ্চা প্রসব করার পর নানান স্বাস্থ্যজনিত সমস্যায় পড়েন মুক্তা, শিশুকে বুকের দুধ খাওয়াতে পারেননি। বাচ্চাটি আজ মহার্ঘ্য বেবি ফুডের উপর বেঁচে রয়েছে, যা জোটানোর বেশ কষ্টসাধ্য।

“ঘনঘন বেবি ফুড কিনতে হয়,” মালোজি বলছেন, “বড্ড দামি ওগুলো।”

দিনকতকের জন্য পারভানিতে তাঁর মা-বাবার কাছে ফিরে গিয়েছিলেন মুক্তা, ২০২৫ সালের ভয়াবহ বর্ষায় তাঁদেরও ফসলহানী হয়েছিল। জামগাঁওয়ে একাই আর্থিক বিপর্যয় আর একাকীত্বের মোকাবিলা করছিলেন মালোজি।

তাঁর কথায়: “বাচ্চার দায়-দায়িত্ব কীভাবে নেব ভেবে পাচ্ছিলাম না। দোস্তরাও তো ফ্যাসাদে পড়েছে, ওদের থেকেই বা আর কত ধারকর্জ করব বলুন?”

শেষে অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় আর থাকতে না পেরে শিভার হেল্পলাইনে ফোন করেন তিনি। সেখানকার এক স্বেচ্ছাকর্মী মন দিয়ে শোনেন তাঁর কথা। “ভাগ্যিস সময়মতো ওই ফোনটা করেছিলাম,” মালোজি জানাচ্ছেন, “ও পথ আমি আর মাড়াচ্ছিনে।”

গ্রামীণ মহারাষ্ট্রে হাজার হাজার পরিবারের বিধ্বস্ত স্বপ্ন ও সর্বনাশের চিন্তায় প্রতিধ্বনিত হয় মালোজির কাহিনি।

“অন্ধত্ব নিয়ে মাথা ঘামাই না,” স্পষ্ট গলায় বলে উঠলেন তিনি, “আমার দুশমন বাজার, খামখেয়ালি আবহাওয়া, সরকারের উদাসীনতা আর সত্যিকারের সুযোগের অভাব।”

১০,০০০ টাকার সরকারি ক্ষতিপূরণ কোনও কম্মের নয়। মরসুমের বাদবাকিটা চটজলদি খানিক উপার্জনের আশায় আঙুর বাগিচার খানিক খানিক কেটেছেঁটে আবার করে গাছ লাগানোর পরিকল্পনা নিয়েছেন তিনি। তাড়াতাড়ি ফলন হবে এমন শাকসব্জি লাগানোরও ইচ্ছে আছে তাঁর। বিশেষজ্ঞ, নার্সারি ও চাষিদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফোনে কথা বলেন, এগিয়ে চলার রূপরেখা গড়তে চান।

এদিকে মুক্তা নিজেও ব্যাঙ্কিয়ের মতন নানান ক্ষেত্রে চাকরির পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছেন। “আমার একটা চাকরি দরকার,” তিনি জানালেন।

তবে তছনছ হওয়া মাটি, অপ্রত্যাশিত বর্ষা ও আর্থিক অনটন সহ খেত-খামারের অনিশ্চয়তা যে কাটতেই চাইছে না।

২০২৫-এর নভেম্বর মাসের গোড়ার কথা, সেদিন তখন দুপুর ১২টা বাজে। মাটিটা এখনও ভিজে ভিজে, একটু পরে বিকেল নামলেই শীত জেঁকে ধরবে। লোহার পোলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মালোজি চভন কচি কচি পাতায় হাত বুলিয়ে চলেছেন।

“আমি আমার গাছগুলো দেখতে পাই না,” তিনি বললেন, “তবে অনুভব করতে পারি।”

জলবায়ুর হাজার তাণ্ডব, প্রাতিষ্ঠানিক ঔদাসীন্য আর বাজারদরের ওঠানামা সত্ত্বেও খুদে আঙুরলতা আর জীবন — দুটোর উপরেই ভরসা রেখে বাঁচেন মালোজি।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর