শিবগঙ্গাইয়ের বৃষ্টি-ভেজা পথে

“এখানে বুঝি সাপ আছে?” ইলিয়ারাজাকে জিজ্ঞাসা করলাম।

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নামার মুখে তামিলনাড়ুর শিবগঙ্গা জেলার মেলাকাদু গ্রামের এক খেতের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমরা। পাতকুয়ো খোদাই করেন যাঁরা, তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম আমি – রুক্ষ, শুষ্ক এই এলাকায় সেচের জল খুঁজে বার করাই একটা মস্ত বড়ো কাজ। ইলিয়ারাজা এখানকার বাসিন্দা। একজনের ব্যক্তিমালাকানাধীন খামারে ঠিকে কাজ করেন তিনি, আর বাকি সময়টা তাঁর পারিবারিক চাষজমিতে ঘাম ঝরান। অর্থাৎ, দুই খেপে কাজ তাঁর। বয়স মাত্র ২৩ বছর।

আমার গলায় ভয়ের আঁচ পেয়ে ইলিয়ারাজা হেসে বললেন, হ্যাঁ, কয়েকদিন আগেই এক ‘নাগরাজ’ (কোবরা) এখানে এসেছিল বটে। দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবছি আদৌ আর হাঁটা উচিত হবে কিনা, এমন সময় তিনি একখানা টর্চ বার করলেন।

“চলুন, আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে,” নিজে থেকেই বললেন তিনি। অতএব টর্চের সাদা আলোর গণ্ডির মধ্যে পা ফেলে ফেলে, রাত্রের জমাট হিমেল পরশ মাথায় নিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম আমরা।

বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ মাখা পথ। দিনের গনগনে তাপের শেষে খানিক বৃষ্টি হয়েছে। ব্যাং আর ঝিঁঝিঁর ডাক ছাড়া কানে আসছিল কেবল ইলিয়ারাজার নিঃশ্বাসে টানের শব্দ। “আমি চিরদিনের হেঁপো রোগী,” যথারীতি হাসিমুখ এখনও। তিনি যখন শিশু তখনই তাঁর পরিবার সালেম থেকে চলে এসেছিল এখানে। পরিযায়ী হওয়া সত্ত্বেও শিবগঙ্গার এই তল্লাটকে চেনেন নিজের হাতের তালুর মতো; এর প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি আনাচকানাচ তাঁর একান্ত আপন, এখানকার প্রতিটি মোটরবাইক, তাদের চালক - সবাই তাঁর চেনা। “২৩ বছর আগে এখানকার জমি একদম সস্তা ছিল। আমার মা-বাবা সালেমের সম্পত্তি বিক্রি করে দেন, বাবা আর কাকারা এখানে এসে ৫০,০০০ টাকায় দশ একর জমি কেনেন। জানেন, এখন প্রতি একর প্রায় ৩ থেকে ৪ লাখ টাকায় বিক্রি হয়?” ডাইনে বাঁয়ে দেখালেন তিনি, ট্যাপিওকা আর আখখেতের উপর টর্চের সাদা আলো পড়ল।

“একসময় এই জায়গাটা জংলা ঝোপঝাড়ে ভর্তি ছিল। আমার পরিবারের লোকেরা হাতে করে সেসব পরিষ্কার করেছিলেন। ওই যে টিউব লাইটের নিচে পাতকুয়োটা দেখতে পাচ্ছেন? ওটা আমার চিথাপ্পার (কাকার)। আর ওর ঠিক পিছনে বাড়িটা দেখছেন? ওই যে নারকেল গাছগুলোর আড়ালে? ওটাই আমার বাড়ি!”

“আমার বাড়ি” কথাটা বেশ গর্বের সঙ্গে বললেন তিনি। ন’বছর আগে তাঁর এই পাকা বাড়িতে বিদ্যুৎ এসেছে। তার সঙ্গেই খুব চটপট এসে পড়েছে আধুনিকতার ছোঁয়া। “এখানে একটাও মোষ আর হাতেটানা লাঙল দেখতে পাবেন না আপনি! কোনও ল্যান্ডলাইন টেলিফোন নেই, সব মোবাইল,” হেসে পকেটে টোকা দেন তিনি।

শহুরে মানুষরা যে তথাকথিত ‘গ্রাম্য’ পরিবেশের খোঁজ করে তা হয়তো কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এসবে, কিন্তু এই আধুনিক অগ্রগতিতে ইলিয়ারাজা ভারি খুশি। জীবন অনেকটা সহজ হয়ে গিয়েছে। “আগে আমরা হাতে করে আখ কাটতাম। এখন একটা মেশিন কাটে, আরেকটা মেশিন এক জায়গায় জড়ো করে। কোনও সময়ই লাগে না!” সময় আর শ্রম বেঁচে যায়, এ ব্যাপারটা তাঁর ভালো লাগে, কারণ খুব অল্প বয়স থেকেই এই দুটিই অতিরিক্ত খরচ করতে হয়েছে তাঁকে।

তবে তার মানে এই নয় যে তিনি ভাঁজ করা খবরের কাগজ আর কফির কাপ হাতে নিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে আয়েশ করে সকালগুলো কাটান। বরং তিনি ব্যস্ত থাকেন হাঁটু সমান গভীর গাছপালার মধ্যে ঝুঁকে পড়ে ঝেড়েবেছে পরিষ্কার করে ফসল তুলতে। ধান, শাকসবজি আর ফুলের চাষ করেন তাঁর পরিবার। “ঢ্যাঁড়শ আর বেগুন, দুটোকেই হাতে করে তুলতে হয়। বেগুন তবু দিন দুয়েক গাছে রেখে দেওয়া যায়, তবে ঢ্যাঁড়শ মোটেও নয়…বড্ড তাড়াতাড়ি শক্ত হয়ে যায় ওগুলো,” তিনি হাসতে শুরু করতে আমিও তাঁর সঙ্গে যোগ দিলাম, সেই বিখ্যাত ঢ্যাঁড়শ বাছার পদ্ধতির কথা ভেবে, যা খদ্দেরদের প্রিয় আর বিক্রেতাদের দুচক্ষের বিষ (গোড়াটা ভেঙে ফেলো, ঠিকমতো না ভাঙলে স্রেফ বাতিল করো!)

তারপর উৎপাদিত প্রতিটা সবজি কয়েক কিলো করে বিক্রি করা হয়। “প্রতিদিন আমার বাবা দু’চাকায় করে মাকে বাজারে নিয়ে যান। মাকে ওখানে নামিয়ে দিয়ে বাবা মাঠে চলে যান। মা বিক্রিবাটা সেরে শেয়ারের অটোতে চেপে বাড়ি ফেরেন।” ততক্ষণে ইলিয়ারাজার দিনের অর্ধেক কাজ খতম – বাইরের এটা-ওটা নানা কাজ। সন্ধে ৬টায় তিনি যখন বাড়ি ফেরেন, ততক্ষণে গরুগুলো ঘরে ফিরে এসেছে, দুধ দোয়ানো হয়ে গিয়েছে।

এখানে অধিকাংশ মানুষ গরু, ছাগল আর মুরগি পালন করেন। বেশিরভাগ গরু এখানে জার্সি/ সংকর প্রজাতির, কারণ ভালো করে কচি ঘাস আর খোল খাওয়ালে অনেক দুধ দেয় ওরা। তবে, সবসময় তা করা সম্ভব হয় না।

প্রায়ই বর্ষা তেমন হয় না। “মাটি খুব ভালো, সবকিছুর চাষই এখানে খুব ভালো হয়। সমস্যাটা হল জল নিয়ে। এই দেখুন, আমার কাকার ৬০ ফিট গভীর পাতকুয়োয় মাত্র চার ফিট জল আছে। তাই আমরা এটাকে শুধু থোট্‌টি (জল জমিয়ে রাখার ট্যাঙ্ক) হিসেবে ব্যবহার করি। বোরওয়েল থেকে জল পাম্প করে তোলা হয়। গভীর বোরওয়েলগুলো এখানে ৮০০ থেকে ১০০০ ফিট অবধি যায়…” বুঝিয়ে দিলেন ইলিয়ারাজা। সংখ্যাগুলো মনে মনে কল্পনা করার চেষ্টা করলাম, ঠিকমতো পেরে উঠলাম না।

ফাঁকা জমিগুলো দেখে যেন ধাক্কা লাগল। কয়েক বছর আগে যখন ভালো বৃষ্টি হয়েছিল, ধান বোনা হয়েছিল প্রচুর আর ফসলও হয়েছিল দারুণ, তাই ভাতের জন্য চিন্তা করতে হয়নি পরিবারগুলিকে। কিন্তু গত দুবছরে ঠিক করে বৃষ্টি হয়নি আর জলস্তরও নেমে যাচ্ছে, তাই জমি ফাঁকাই পড়ে আছে। তবুও আখ চাষ করা হয় ড্রিপ সেচব্যবস্থার সাহায্যে। এই নিয়ে আর বিতর্কে যেতে চান না ইলিয়ারাজা, “কী-আর-করা-যাবে” গোছের হাসি হাসলেন।

রাত নেমে এসেছে, আকাশে ঝিকমিক করছে তারা, ঘরে ফিরে এসেছে সব মোটরবাইক। আমরা ফিরতি পথ ধরলাম, পথে পড়ল আখ আর ট্যাপিওকা, কাকার পাতকুয়োটাও। হিমেল বাতাসে ভারি সুন্দর গন্ধ। “আঃ” আমি তৃপ্তির শ্বাস নিলাম, ইলিয়ারাজাকে ভারিক্কি চালে জিজ্ঞাসা করলাম আমরা হলুদের খেতের পাশ দিয়ে যাচ্ছি কিনা। হোহো করে হেসে উঠলেন তিনি, হাতে ধরা টর্চ এবড়োখেবড়ো রাস্তায় সাদা আলোর এলোমেলো দাগ কাটতে লাগল। “এটা তো কীটনাশকের গন্ধ! আজ সকালেই ছড়িয়েছি!”

অনুবাদ: শ্রীপূর্ণা মজুমদার