কুপ, মহিষ ও কবাডি: তিনটি সাধের তাসের ঘর

বেশিরভাগ পরিবারই আগে গরু-মোষ যা কিনবার কিনে ফেলে, তারপর আসে জাবের ভাবনা। কিন্তু জসবিন্দর কৌর আর তাঁর বর জগসীর সিং এর ঠিক উল্টোপথ ধরেছেন।

এখনও অব্দি তাঁদের যে মোষখানা কেনার সঙ্গতিও হয়নি, তারই জন্য চারা মজুত রাখবেন বলে একটা কুপ বানাতে লেগে পড়েছেন দু'জন। তাঁদের এমন উলটপুরাণ শুরুর কারণটা আর কিছুই না – আসলে চলতি বছরে তুরির (শুকনো জাব হিসেবে ব্যবহৃত কুচোনো গমের খড়) দাম মোটামুটি ৭৫ শতাংশ পড়ে গেছে। ২০২৪ সালে এক কুইন্টাল তুরি ৮০০-১০০০ টাকায় বিকোত, এ মরসুমে দামটা কুইন্টাল পিছু ২০০-২৫০ টাকায় এসে ঠেকেছে।

সুতরাং সাঙ্গরুর জেলার চাঙ্গালিওয়ালা গ্রামের এই দম্পতি ভেবেছিলেন পোষ্যটাকে ঘরে আনার আগেই যদি জাবটুকু কিনে জমিয়ে ফেলা যায়, মন্দ কী!

খানিকটা অতিরিক্ত পুষ্টি না হলেও পরিবারটার চলে না – তাদের বছর সাতাশের ছেলেটা উঠতি কবাডি চ্যাম্পিয়ন, বাড়ির মোষের দুধ এক গেলাস জুটলে সুবিধেই হয়। "একটু ঠিকঠাক খাবারদাবার আর কি, বিশেষ করে আমাদের ছেলের জন্য – ও গাঁয়ে কবাড্ডি খেলে তো," বছর পঞ্চাশের জসবিন্দর বলেন। দম্পতির দুই মেয়ে। একজনের বিয়ে হয়ে গেছে, সে দূরে থাকে। অন্যজন অর্থাৎ পঁচিশ বছরের গগন স্নাতকোত্তর শেষ করেছেন, বছর দুয়েক আগে মায়ের অসুখের পর থেকে সংসার সামলান তিনি।

কুপ বানানোর ব্যাপারটা ঠিক করার পর, গুরমৈল সিং নামে জগসীরের এক মামাতো ভাইয়ের দ্বারস্থ হন তাঁরা। ষাট বছর বয়সি এই পোড়-খাওয়া কারিগরের হিসেবমাফিক গত চল্লিশ বছরে তাঁর নিজের বানানো কুপের সংখ্যা ২,০০০ ছাড়িয়েছে। বলেন, "গম কাটার পরের মাসগুলোয় প্রতিদিন আমরা অন্তত দুটো করে বানাতাম।"

পশুর চারা মজুত রাখার জন্য কম-খরচে বানানো অস্থায়ী গম্বুজাকৃতির একরকম কাঠামো হল এই কুপ। একদা গ্রামীণ পঞ্জাবের প্রকৃতিপটের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এই গোলাসদৃশ জিনিসটা আজকাল খুঁজে পাওয়াই ভার। দিল্লি থেকে পঞ্জাবের চাঙ্গালিওয়ালা পর্যন্ত ট্রেনসফরে মোটে গুটিকয়েকই চোখে পড়েছিল আমার।

নির্মাণকাজের দায়িত্ব নিতে রাজি হন গুরমৈল, অচিরেই পরিবারটির সাধের কুপ বাস্তবেও পরিণতি পায়। মূলত সিরি (বন্ধুয়া খেতমজুর) হিসেবে জীবনের ৪৫টা বছরেরও বেশি সময় পার করার পর গুরমৈল নিজের কাজটা এদ্দিনে ভালোই বোঝেন। উল্লেখিত পরিবারটি রামদাসিয়া শিখ (পঞ্জাবে তফসিলি জনগোষ্ঠী হিসেবে নথিভুক্ত) সমাজ থেকে আসা, বংশপরম্পরায় যাদের এসব শুকনো গাছপাতা নিয়ে কারবার। অন্যসময় এগুলো পোড়ানো হয় নয়তো শিল্পের জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার হয়।

খেতে নাড়া পোড়ানোর বদলে কুপ বানালে পরিবেশও বাঁচে। এতে গমের বর্জ্য গাছপাতা ফের ব্যবহার করে তাই দিয়ে জাব বানানো হয় কিনা! তাছাড়া ভুট্টা সাইলেজেরও দরকার পড়ে না আর। বাইরে বানানো হয় বলে, অপরিসর ঘরদোরে জায়গার টানাটানি থেকেও রেহাই মেলে।

মাঝ-এপ্রিল মাসে ফসল তোলার পর একটা মাস পেরিয়ে গেছে। এখন দিগন্ত পর্যন্ত এলিয়ে আছে সোনালি-হলুদ খেত। সকাল না গড়াতেই, কাটা-ফসলের খেতে রামদাসিয়া শিখ গোষ্ঠীর মেয়েদের ঝড়তি-পড়তি গম কুড়োতে দেখা যায়। দানা থেকে তুষ আলাদা করবেন বলে নিজেদের ঘরের বাইরে একটা করে ছাজ নিয়ে বসেন তাঁরা। কখনও কখনও বাড়ির কাছে গ্রাম-রাস্তার ওপর গাছগুলো বিছিয়ে রাখেন যাতে চলন্ত গাড়িঘোড়ার চাপে গুঁড়িয়ে গিয়ে শুকনো গমের কাণ্ড থেকে দানাগুলো আলাদা হয়ে যায়। পড়ুন: ‘এত গরমে [ছাজ] বিক্রি করতে পারি না’

২০২৫-এর মরসুমে এটাই গুরমৈলের প্রথম কুপ।

"প্রথমে গোল করে কাঠের খুঁটিগুলো পুঁতে, দড়ি দিয়ে বাঁধি। তারপর তুরিটুকু ভেতরে ছুঁড়ে দিতে থাকি," পদ্ধতিটা সবিস্তারেই বোঝান গুরমৈল। কতটা খড় জমা করতে হবে সেই বুঝে গোলটার মাপ হয়। কুপ যাতে ভেঙে না পড়ে, বেশ মজবুত থাকে – সেজন্য এক পরত শুকনো তামাক গাছেরও বেড় দেন তিনি। বলেন, "সবাই এসব করে না, আগে তো শুকনো তুলো গাছ ব্যবহার হত।" কিন্তু পোকামাকড়ের দৌরাত্ম্যে তুলোচাষ কমতে কমতে এমন দশা হয়েছে যে ওসব জোগাড় করতেও হয়রান হয়ে যায় লোকে।

এই কুপটা কিন্তু তেমন বড়ো নয়, ১৬ কুইন্টাল মতো পশুখাদ্য জমা রাখা যায়। ঘরে যে একখানা মোষ আনার কথা ভাবছেন দম্পতি, তার জন্য ওই যথেষ্ট। "[আলাদা করে কিনে আনা] সবুজ চারার সঙ্গে মেশালে একটা বছর চলে যাবে," জানান জসবিন্দর।

এবার পরিবারের লোকেরাও কাজে হাত না লাগালে চলবে না, অতএব গুরমৈল ভেবেচিন্তে সবাইকে দায়িত্ব ভাগ করে দেন।

তুরিটুকু পরতে পরতে বিছিয়ে দেওয়ার জন্য আবার ধানের নাড়া জোগাড় করে আনেন তিনি, তাঁর সাফ চাহিদা "সুখি, গীলিয়া নহি [শুকনো নাড়া, ভেজা নয়]।"

জসবিন্দরও বোঝাতে আসেন এবার: "আমরা দরকার মতো নিচ থেকে গমের খড় বার করে এনে আবার ঢিপিটার ওপরে নাড়া দিয়ে ঢেকে দেব। আস্তে আস্তে জিনিসটা নামতে থাকবে।"

গুরমৈল এখনও সব খালি হাতেই করেন, জানান তাঁদের যৌবনে মেশিন ব্যবহারের কথা ভাবাই যেত না। সেই বিশ শতকের আটের দশকে তিনি পাঁচ কুইন্টাল গম থেকে পাওয়া আশি কুইন্টাল তুরি রাখার মতো কুপ বানাতেন আরও ন'জন লোকের সঙ্গে মিলে। ৫০ টাকা দিনমজুরির বিনিময়ে দিনে দুটো করে কুপ গড়তেন তাঁরা।

"টানা দুটো দিন রাত-দিন কাজ করতাম, ঘুমটুমেরও বালাই ছিল না। তারপর শরীর ছেড়ে দিত, উঠে ফের কাজে লেগে যেতাম," সেসব পুরোনো কথা আজও মনে পড়ে অভিজ্ঞ এই কারিগরের।

সকালের ভেজা হাওয়া চিরে গমগমিয়ে ওঠে তাঁর জোরালো গলাটা, দড়ি আর কাঠের খুঁটির কাজে ব্যস্ত তুতো ভাই ও ভাইপোদের বাজখাঁই নির্দেশ দিতে থাকেন। মোট সাতজন মিলে তাঁরা কাজে লেগেছেন, টেনে টেনে আরও তুরি আনছেন, নাড়ার আস্তর বিছাচ্ছেন সযত্নে। ক্রমশ উঁচু হতে থাকা স্তূপটাকে বেড় দিয়ে শক্ত করে দড়িগুলো টেনে রাখেন তাঁরা। একদম চুড়োয় উঠে বসেন জগসীর, সমান করে বিছিয়ে দেন খড়, নিজের দু-পা আর মই দিয়ে গাদাটা চেপেচুপে দেন।

"কোই চা-পানি তো পুছ লো [চা-জলের কথাটা কেউ জিজ্ঞাসাও করবে না, নাকি]?" প্রায় দু-ঘণ্টা খাটাখাটনির পর হাঁক পাড়েন গুরমৈল। তখন বেলা আন্দাজ দশটা।

সবার জন্য এক-এক গেলাস জল আনবেন বলে জসবিন্দর কাজ থামান এবার। এতক্ষণ পালা করে নাড়া জোগাড় আর তুরির বান্ডিল বাঁধার কাজ করে যাচ্ছিলেন গুরমৈলের বৌমা বছর তিরিশের সোমা রানির হাতে হাতে। রামদাসিয়া শিখ পরিবারগুলোর মধ্যে একদা মেয়েদের এমন একত্র হয়ে কুপ বানানোর রেওয়াজ ছিল, আর পুরুষেরা সব গতর খাটাতেন শস্যের বাজারে।

এক ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই, ফের একবার চায়ের ফরমাশ করেন গুরমৈল। পারিকে জানান, চা-জলের দাবিদাওয়া করাটা মজদুরের হকের মধ্যে পড়ে। "এহ কুপ বনান দা কাম বেশরম হোকে করনা পয়েন্দা হ্যায় [এই কুপ বানানোর কাজে অত লজ্জাশরম রাখলে চলে না]," বলতে বলতে হেসে ওঠেন তিনি।

এই পরিবারের লোকজন তাঁকে ভালোবেসে "মেলা" বলে ডাকে, কারণ "উ রৌনক লগা দেন্দা হ্যায় [উনি একেবারে আলো করে তোলেন চাদ্দিক]।" তাঁর ভাইপো, বিশের কোঠার শ্যান্টি অবশ্য টুকটাক খেপাতে ছাড়ে না, "বারবার যে ভারি চা চাও, খাওয়ার তো নাম নেই। তিন-তিনবার বানিয়ে আনল, প্রতিবারই জুড়িয়ে গেছে।"

দুপুরবেলার মধ্যে, ঘণ্টাচারেক খাটাখাটনি আর বৃষ্টির জন্য তিরিশ মিনিটের বিরতির পর কুপ একেবারে তৈরি – একখানা সোনালি শঙ্কু যেন। তারপর জসবিন্দরের বাড়িতে দিনের প্রথম ভরপেট খাওয়াদাওয়া সারলেন সকলে মিলে – চাপাটি, ঢ্যাঁড়সের সব্জি আর টমেটোর চাটনি দিয়ে সে এক জমাটি আয়োজন।

খেটেখুটে জামাকাপড়ে ধুলো-মাখা গুরমৈল পরে ছায়া-ঢাকা উঠোনটায় চারপাইতে বসে বোঝাচ্ছিলেন খরচের নিরিখে কুপ জিনিসটা কেমন কার্যকর, "বৃষ্টিতেও গায়ে আঁচড়টি লাগে না। চারদিকে গোঁজা নাড়াগুলো জল শুষে নিয়ে ফের শুকিয়ে যায় তো, ভেতরের তুরি যেমন-কে-তেমন থাকে।"

কুপের ভেতর ঘণ্টার পর ঘণ্টা খাটার পর এখন ঘেমেনেয়ে একখানা প্লাস্টারবিহীন ঘরে ঘুরন্ত ফরাটার (টেবিলপাখা) সামনে বসে আছেন জগসীর। প্রশ্ন ছোঁড়েন, "কিথে বাহার তুরি দিগে গি, কিথে তুরি নাল কামরা ভরদো [কেন যে লোকে বাইরে তুরি জমায়, ঘরের মধ্যে ভর্তি করে রাখলেই তো হয়]?"

বাড়িতে গবাদি পশু আছে এমন অনেকেই যে বাড়তি ঘরে তুরি জমিয়ে রাখতে পছন্দ করেন সেটাই বোঝাতে চান তিনি। বেশ সুবিধে হয়, ঝড়জলের চিন্তাও থাকে না; বাকিরা মস্ত কালো পলিথিন ব্যাগে করে মাঠেই রেখে দেয়।

কিন্তু তাঁর পরিবারের অবশ্য সে উপায় নেই। "ভেতরে আর বাড়তি ঘর কোথায় আমাদের? সবকটাতেই লোকে থাকে," ৫.৫ লাখ টাকা ধার করে তাঁদের সদ্য তৈরি দু-কামরার পাকাবাড়িটার কথা বলতে গিয়ে নিজেই আবার আক্ষেপ করেন জগসীর।

জগসীরের ছেলে করমপ্রীত পেশায় মজুর, মরসুম এলে তুরি বওয়ার কাজও করেন। তুরি কুচোনোর যন্ত্রগুলো যারা চালায়, সেইসব লোকেদের সঙ্গে কাজ পড়ে তাঁর। বাড়ি-বাড়ি মজুতের জন্য ট্র্যাক্টর-ট্রলিতে বওয়ার দায়িত্বে তিনি থাকেন। নিজেদের কুপটা ভর্তি করার তাগিদে কাটা বাবদ কয়েকশো টাকা খরচা করবে পরিবারটি, আর খেত থেকে কুপের জায়গা পর্যন্ত তুরিটুকু নিয়ে গিয়ে পরিবহণ খরচ বাঁচাবেন করমপ্রীত।

তবু ওটুকু সাশ্রয়ই বা কম কি! মরসুমি কাজ আর মনরেগায় কালেভদ্রে পাওয়া দিনকয়েক মজদুরির ভরসাতেই তো সংসারটা চলে। আগে লেহরগাগায় পাইকিরি শস্যের বাজার বা মাণ্ডিতে মজুরের কাজ করতেন জগসীর। কিন্তু বয়স বাড়ছে, তার ওপর হাঁটুর ব্যথায় সেসবে ইতি পড়েছে। এখন মাঝেমধ্যে মনরেগার কাজ বা দিনমজুরির বিনিময়ে ধানের চারা রুয়ে দেন। দীর্ঘ অসুস্থতা থেকে সেরে উঠে জসবিন্দরও এখন চারা রোয়ার কাজ ধরেছেন।

এ পরিবারে শেষ যখন মহিষ পোষা হয়েছিল, বলা নেই-কওয়া নেই আচমকা মারা গেছিল জন্তুটা। তখন ২০২২ সাল। লাম্পি চর্মরোগের প্রাদুর্ভাবে সেবার রাজ্যের প্রায় ১,৮০০টা গবাদি পশু বেঘোরে প্রাণ হারায়।

সেসময়, একটা মহিষ আর দুটো গরু ছিল এ পরিবারে। জসবিন্দরের শাশুড়ি, প্রায় সত্তর ছুঁইছুঁই গেজ কৌর পারিকে বলছিলেন, এ রোগ ছড়ানোর আগে ঘরে-ঘরে অন্তত দুটো কি তিনটে পশু রাখা হতই। পরের ঘটনাও উঠে আসে তাঁর জবানিতে, "অনেকগুলো জন্তু মারা পড়েছিল, আবার তরাস খেয়ে অনেকগুলোকে বেচেবুচেও দিয়েছিল লোকজন।"

জগসীর জানান, "এসবের খরচাপাতি হুহু করে বেড়েছে বলেও কিন্তু লোকে দঙ্গড় [পশু] রাখা ছেড়ে দিয়েছে। এমনকি দুধেল অবস্থাতেও জন্তুগুলো নিজেদের চারার খরচটুকু ওঠাতে পারে না।"

বিশতম গবাদি পশুগণনা (২০১৮ থেকে ২০১৯) অনুযায়ী পঞ্জাবে গবাদি পশুর সংখ্যা ২৫.৩১ লাখ আর মহিষ ৪০.১৫ লক্ষ। ২০২৪-এ শুরু হওয়া একুশতম সেন্সাসে একটা স্পষ্ট ঘাটতি দেখা গেল – গবাদি পশু আর মহিষের সংখ্যাটা কমল মোটামুটি ১০ শতাংশ।

গবাদি পশুর সংখ্যায় পড়তি আর কমদামি বিকল্প চারার দৌলতে তুরির চাহিদাও ধাক্কা খেয়েছে। "তুরির সস্তা বিকল্প হিসেবে দিনকে-দিন আরও বেশি করে ধানের খড় খাওয়ানো হচ্ছে দুধেল পশুদের," জানান ড. প্রকাশ ব্রার। "বাণিজ্যিক ডেয়ারিগুলো উচ্চ-উৎপাদনক্ষম পশুদের খাওয়ানোর জন্য ভুট্টা সাইলেজই বেছে নিচ্ছে," লুধিয়ানায় গুরু অঙ্গদ দেব পশুচিকিৎসা ও পশুবিজ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসারমূলক শিক্ষা বিভাগের নির্দেশক ড. ব্রার স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দেন সমস্যাটা।

"আগে তো অন্ততপক্ষে কখ কণ্ডে [ঘাসপাতা] কুড়িয়েবাড়িয়ে আনতে পারতাম খেতজমি বা তার কিনার থেকে। কিন্তু এখন চাষিরা এত [রাসায়নিক] স্প্রে করে, কিচ্ছুটি আর বাঁচে না," নিজেদের প্রয়োজনীয় সবুজ চারার প্রসঙ্গে ক্ষোভ উগরে দেন জগসীর, "জমিদাররা এখন নিজেদের জমিতে হরা চারা [সবুজ চারা] চাষ করতে দিয়ে ১,২০০ টাকার কারবার চালায় আমাদের সঙ্গে।"

গবাদি পশুপালক ভূমিহীন পরিবারগুলো জমিদারদের সঙ্গে সাধারণত যে ইজারার বন্দোবস্ত করেছে তার কথাই জগসীর বোঝাতে চান এখানে। তাঁরা তিন মাসের জন্য এক টুকরো জমি ইজারা নিয়ে তাতে সম্বৎসরের চারা ফলান। কিন্তু ফলন তেমন মেলে না। "মেরেকেটে দশ বান্ডিল মতো হয়। গরিবগুর্বো মানুষ বাকিটা পাবে কোত্থেকে? তাই তারা নিজেদের পশুগুলো বিক্রি করে দিয়ে এখন গ্রামের ডেয়ারি থেকে দুধ কেনে," পারিকে জানান তিনি।

যুক্তিটা ব্রারও মেনে নেন, তাঁর মতে ছোটো-মাপে পশুপালন শ্রমনিবিড়, অর্থনৈতিক ভাবেও খুব একটা ভরসাযোগ্য নয়। যেহেতু "সুসংগঠিত ডেয়ারিগুলো কম দামে আর সুবিধেমতো দুধ দিতে পারে।" চাঙ্গিওয়ালা গ্রামে স্থানীয় ডেয়ারি থেকে এক লিটার দুধ কিনলে ৪০ টাকা দাম পড়ে, অতখানি মোষের দুধের দর ৬০ টাকা। স্থানীয়দের কথায়, পড়শির থেকে দুধ নিলে যা পড়ত ডেয়ারি থেকে নিলেও হরেদরে সেটুকু পয়সাই লাগে।

কিন্তু একটা দুধেল পশু বাড়িতে রাখা মানে তো খাঁটি জিনিস পাওয়াও বটে। "আমাদের খানার জোরেই তো চালিয়ে যাচ্ছি: এত এত মাখনি মাখন [মোলায়েম মাখন] আর ঘিও [ঘি]," গর্ব ঝরে গুরমৈলের কথায়।

পরিবারের লোকজন এখনও মোষ কেনার জন্য খোঁজখবর শুরু করেননি বটে, কিন্তু জসবিন্দর নিশ্চিত একবার সে ব্যবস্থা হলেই দিন বদলাবে। দুধে যে শুধু তাঁদের কবাডি-খেলোয়াড় ছেলেটা বল পাবে তা তো নয়, তাঁরও খানিক পুষ্টি জুটবে। রেললাইনে তিনিও তো মিস্তিরির কাজ শুরুর তোড়জোড় করছেন, সব ঠিকঠাক চললে স্থায়ী রোজগারের নিশ্চিন্তি আসবে ঘরে। এও কি কম কথা?

কৃষ্ণা ও তাঁর পরিবারকে তাঁদের আতিথেয়তা ও এই প্রতিবেদনের মূল ভাববস্তুর হদিশ দেওয়ার জন্য লেখক ধন্যবাদ জানাচ্ছেন।

এই প্রতিবেদন মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশন (এমএমএফ) প্রদত্ত একটি ফেলোশিপের সহায়তায় লিখিত।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী