केकड़े की दावत

इनमें से छः केकड़े आपकी हथेली में समा जाते हैं. थोड़ी मिर्च और नमक के साथ पीसने पर वे बहुत स्वादिष्ट लगते हैं. इसलिए, रामप्रसाद और उसके किशोर दोस्तों ने कीचड़ केकड़ों (स्काइला सेराटा) को एक प्लास्टिक की बोतल में फंसाया है, और अब उनकी दावत उड़ाने की तैयारी कर रहे हैं.

लड़के पेड़ों की घनी छांव के नीचे बैठे हैं, जो आंध्र प्रदेश के श्री सत्य साई ज़िले में बंजारा समुदाय की बस्ती मलकवारिपल्ली तांडा में तपती धूप से राहत दे रही है. जिन कीचड़ केकड़ों को वो पकाने वाले हैं उन्हें 'हरा केकड़ा' और 'मैंग्रोव केकड़ा' के नाम से भी जाना जाता है और वे भारत के पूर्वी तट पर पाए जाते हैं.

अमडगुर मंडल की यह शांत जगह एक घाटी में बसी हुई है, जहां पहाड़ों के नीचे धान के खेत, टमाटर और मिर्च के पौधे लगे हुए हैं. एक तरफ़ यह हरा-भरा नज़ारा है, वहीं हमें बताया गया है कि यहां बोरवेल 800 से 1,200 फीट तक गहरे हैं. फिर भी, फ़सलों की सिंचाई दिन में केवल आठ घंटे तक ही होती है.

बंजारा किसान और अभिभावक रमेश नायक ने पारी को बताया कि वह निर्माण स्थलों पर काम करने या सीवेज सफ़ाई के लिए क़रीब 700 किलोमीटर का सफ़र तय करके केरल के कोच्चि तक जाते हैं. “हम सीवेज की सफ़ाई करते हैं. बहुत बदबू आती है, लेकिन पगार अच्छा है,” वह बताते हैं.

पानी और अन्य संसाधनों की कमी के कारण फ़सल कटाई के बाद किसानों को काम की तलाश में पलायन करना पड़ता है; उनके बच्चे आवासीय स्कूलों में भेजे जाते हैं. गांव में केवल एक प्राइमरी स्कूल है, जिसकी वजह से मलकवारिपल्ली तांडा के अधिकांश बच्चे अमडगुर, तुम्मला, ओबुल देवर चेरुवु और कदिरी जैसे नज़दीकी क़स्बों व शहरों के स्कूलों में पढ़ते हैं.

दशहरे की छुट्टियां ख़त्म हो चुकी हैं, और लड़के अगले दिन स्कूल वापस जा रहे हैं. जाने से पहले, खेतों में केकड़े पकाने का बचपन का खेल वे आख़िरी बार खेलेंगे.

एम. मोतीलाल और श्रीकांत नायक नज़दीक में रहने वाले एक किसान से नमक मांग लाए हैं; जो पुराने अख़बार में बड़ी सफ़ाई से रखा हुआ है. आसपास के तमाम किसान मंदिर निर्माण के लिए रेत इकट्ठा करने पड़ोस के गांव गए हुए हैं, वहीं अन्य लोग अपने खेतों में पंप से पानी चला रहे हैं.

भानु नायक और लिखित नायक ताज़ा तोड़ी गई मिर्च को कूटकर नमक में मिलाते हैं.

व्यंजन तैयार करने का वक़्त हो चुका है.

रामप्रसाद के हाथ काफ़ी तेज़ी से चलने लगते हैं: वह केकड़ों को निकालता है, उनके पंजे व पैरों को अलग करता है, और टहनियां, सूखी पत्तियां और घास इकट्ठा करता है. लोहित, भानु, लिखित, श्रीकांत और मोतीलाल भी उसकी मदद करते हैं. रामप्रसाद केकड़ों को सूखी घास के ढेर में रखता है और घास में आग लगा देता है. कुछ ही मिनटों में आग बुझ जाती है, और वह बड़ी सावधानी से राख में से जले हुए केकड़ों को बाहर निकालता है.

लोहित फावड़े में लगने वाले हैंडल को धोता है, ताकि पके हुए केकड़ों को मिर्च व नमक के साथ पीसा जा सके. “धोगड़ावान्तिंग, धोगड़ावान्तिंग [पीसो! पीसो!]!” वे चिल्लाते हैं. गोर-बोली (जिसे लंबाडी भी कहा जाता है) में ‘धोगड़ावांत’ का मतलब “पीसना” है.

केकड़े अब तैयार हैं और लड़के उन्हें जल्दी से चट कर जाते हैं.

“इंका कावाला [और लेंगे], सर?” लोहित पूछता है. हमारे हिचकिचाहट से भरे जवाब सुनकर दो लड़के तालाब की ओर दौड़ पड़ते हैं; और एक बड़े केकड़े और आठ मध्यम आकार के केकड़ों के साथ लौटते हैं.

उनमें से सबसे बड़ी उम्र का चरन नायक हमें केकड़ों के औषधीय गुणों के बारे में बताता है. वह हैंडबॉल खेलता है और विशाखापट्टनम के पास अरकु स्पोर्ट्स स्कूल में पढ़ता है. वहीं भानु, ओबुल देवर चेरुवु क़स्बे के एक अंग्रेज़ी माध्यम स्कूल में पढ़ता है.

“हम सब कल हॉस्टल वापस जा रहे हैं. पापा मुझे और मेरे भाई को ओबुल देवर चेरुवु छोड़ेंगे, फिर कदिरी से कोच्चि के लिए ट्रेन पकड़ लेंगे,” वह बताता है.

बारिश होने को है, और लड़के खेतों से होकर अपने घरों की ओर दौड़ पड़ते हैं.

अनुवाद: देवेश