केंकरा चखना

वो मन ले छै ठन तोर हथेली मं धरा जाही. थोकन मिर्चा अऊ नून मं पीस के, वोला एक ठन मनभावन चखना/चटनी बनाहीं. येकरे सेती रामप्रसाद अऊ ओकर संगी जहुरिया मन माटी के केंकरा मन (स्काइला सेराटा) ला प्लास्टिक के एक ठन बोतल मं धर ले हवंय अऊ बनाय के तियारी करत हवंय.

लइका मन रूख के घन छाँव तरी बइठ जाथें, जेन ह इहाँ आंध्र प्रदेश के श्री सत्य साईं जिला मं बंजारा मन के बस्ती मलकवारिपल्ली तांडा मं घाम मं सुस्ताय के जगा आय. वो मन के खाय के सबले बड़े जिनिस - मड क्रैब- (माटी के केंकरा) जेन ला 'मैंग्रोव क्रैब' के नाव ले घलो जाने जाथे अऊ ये ह भारत के उदती समंदर तीर मं मिलथे.

अमड़गुर मंडल के ये शांत जगा एक ठन घाटी मं बसे हवय- धान के खेत, पताल अऊ मिर्चा के खेत तरी के डोंगरी मन ले घिराय हवय. हरियर नजारा के उलट, हमन ला बताय गीस के बोर के पानी ह 800 ले 1,200 फीट तरी तक चले जाथे. इहाँ तक के, पानी पलोय ह दिन के आठेच घंटा हो पाथे.

बंजारा किसान, रमेश नायक ह, पारी ला बताइस के वो ह सड़क-इमारत बनाय के काम धन सीवेज सफई के काम करे बर करीबन 234 कोस (700 किमी) दूरिहा केरल के कोच्चि शहर मं जाथे. वो ह कहिथे, “हमन सीवेज सफाई करथन. भारी बस्साथे, फेर पइसा बढ़िया मिलथे.”

पानी अऊ दीगर संसाधन के कमी के सेती किसान मन ला फसल लुये के बाद काम-बूता सेती पलायन करे ला परथे; वो मन के लइका मन ला हास्टल वाले स्कूल मन मं भेज दे जाथे. गाँव में सिरिफ प्रायमरी होय के सेती, मलकवारिपल्ली तांडा के अधिकतर लइका मन अमड़गुर, तुम्माला, ओवलू देवर चेरु अऊ कदिरी जइसने लकठा के शहर अऊ कस्बा के स्कूल मन मं जाथें.

दसेरा के छुट्टी सिरागे हवय अऊ अगला दिन लइका मन स्कूल लहूट जाहीं. खेत मन मं केंकरा धरे के वो मन के बचपना के खेल ह आखिरी पईंत होही.

एम. मोतीलाल अऊ श्रीकांत नायक परोसी किसान ले नून लेके आय हवंय; येला जुन्ना अख़बार मं बरी जतन ले धरे गे हे. हमर तीर-तखार के, कतको किसान मंदिर बनाय बर रेती लेगे परोस के बस्ती मं जाय हवंय, बाकि कुछू आन मन अपन खेत ला पलोय बर पानी के पंप चलावत हवंय.

भानु नायक अऊ लिखित नायक नून मं तुरते टोरे एक मुठ्ठा मिर्चा मिलाथें.

बनाय के बखत होगे हे.

रामप्रसाद के हाथ तेजी ले चले लागथे: वो ह केंकरा मन ला बहिर निकारथे, ओकर दाढ़ अऊ गोड़ ला टोरथे, अऊ सूक्खा डारा, पाना अऊ घास ला जोरथे. लोहित,भानु, लिकित, श्रीकांत अऊ मोतीलाल घला ओकर मदद करथें. रामप्रसाद केंकरा मन ला सूक्खा घास के ढेरी मं राखथे अऊ आगि धरा देथे. कुछेक मिनट मं आगि बुथा जाथे अऊ राख ले जरे केंकरा मन ला जतन करके हेरत जाथे;

लोहित भुनाय केंकरा मन ला, मिर्चा अऊ नून संग चटनी बनाय बर रांपा के ढेंठ ला धोथे. वो मन तोगड़ावंत इंक, तोगड़ावंत इंक, [ कुचर–कुचर] नरियाय लागथें. गोआर-बोली (जेन ला लम्बाडी घला कहिथें) मं ‘तोगड़ावंत’ के मतलब “कुचरे” होथे.

केंकरा चखना बनगे अऊ लइका मन के टोली तुरते चट कर गीस.

लोहित पूछथे, “इंका कावाला [काय तुमन ला अऊ चाही], सर?” हमर झिझकत जुवाब ले वो ह दू झिन ला तरिया डहर कूदा दीस; वो मन एक ठन बड़े केंकरा अऊ मंझोला अकार के आठ ठन केंकरा धरके लहुट आइन.

टोली मं सबले बड़े किशोर चरन नायक ह हमन ला केंकरा के ओसधहा गुन मन ला बताइस. वो ह हैंडबॉल खिलाड़ी आय अऊ विशाखापट्टनम के तीर अराकू स्पोर्ट्स स्कूल मं पढ़थे. भानु ह ओवला देवर चेरु शहर के एक ठन अंगरेजी मीडियम स्कूल मं पढ़थे.

वो ह कहिथे, “हमन सब्बो कालि हास्टल लहूट जाबो. मोर ददा मोला अऊ मोर भाई ला ओवला देवर चेरु मं छोड़ही, ओकर बाद कादिरी ले कोच्चि बर ट्रेन मं बइठही.”

जइसनेच पानी गिरे के गम होथे, लइका मन खेत मन ले होवत अपन गाँव डहर दऊड़ परथें.

अनुवाद: निर्मल कुमार साहू