চাঁদি কাঁকড়ার চাটনি দিয়ে চড়ুইভাতি চলছে

হাতের তালুতে ওদের ছ'জন এঁটে যাবে দিব্যি। খানিক নুন-লংকা সহযোগে বেটে নিলেই কেল্লাফতে! মারাত্মক সুস্বাদু চাটনি তৈরি। এই কারণেই রামপ্রসাদ তারই সাইজের জনাকয় খুদে খুদে বন্ধুর সঙ্গে প্লাস্টিকের বোতলে খানকতক চাঁদি কাঁকড়া (স্কিলা সের্রাটা) আটক করেছে, মহাভোজ শুরু হল বলে!

মালকভরিপল্লি তান্ডার গনগনে রোদ্দুর এড়াতে ঝাঁকড়া গাছের তলায় পরিপাটি করে বসল ছেলের দল। বাঞ্জারাদের এই জনপদটি অন্ধ্রপ্রদেশের সত্য সাঁই জেলায় পড়ছে। আজকের এই চড়ুইভাতির প্রধান আকর্ষণ মাড ক্র্যাব — ভারতের পূর্ব উপকূল বরাবর এদের দেখা মিলবে, বাংলায় এই 'গ্রিন ক্র্যাব' বা 'ম্যাংগ্রোভ ক্র্যাব'-এর নানান নাম: নোনা কাঁকড়া, চাঁদি কাঁকড়া, হুব্বা কাঁকড়া, শীলা কাঁকড়া, প্রভৃতি।

আমডাগুর মণ্ডলের এই স্থানটি নির্জন এক উপত্যকার মাঝে। খাটো খাটো টিলা বেষ্টিত খেতের মাঝে ফলে আছে ধান, টমেটৌ, লঙ্কা। দৃশ্যটা শস্য শ্যামলা মনোরম বটে, তবে জানা গেল যে এখানকার নলকূপগুলি ৮০০ থেকে ১,২০০ হাত গভীর হওয়া সত্ত্বেও দিনে আট ঘণ্টার বেশি সেচের ইন্তেজাম করা যায়নি।

বাচ্চাগুলির একজনের বাবা রমেশ নায়েক, জাতিতে বাঞ্জারা, পেশায় চাষি। তাঁর কাছে আমরা জেনেছি, নির্মাণক্ষেত্র বা নর্দমা সাফাইয়ের কাজে তিনি ৭০০ কিলোমিটার পথ ঠেঙিয়ে সুদূর কেরালার কোচি পাড়ি দেন। “আমরা ময়লা সাফ করি। বড্ড দুর্গন্ধ, তবে টাকাকড়ি মন্দ নয়,” তিনি বললেন।

জল তথা অন্যান্য সম্পদের অভাবে ফসল কাটা মিটতেই রুজির টানে দেশান্তরে বেরোন এখানকার কৃষকেরা। বাচ্চাদের ঠাঁই হয় আবাসিক স্কুলে। গাঁয়ে মোটে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় থাকায় মালকভরিপল্লি তান্ডার শিশুরা আমডাগুর, থুম্মালা, ওবুলা দেভরা বা কাদিরির মতন আশপাশের শহর-নগরের স্কুলে যেতে বাধ্য হয়।

দশেরার ছুটি খতম হয়ে গিয়েছে, আগামীকাল থেকেই ক্লাসের ঠ্যালা শুরু কিনা, তাই মাঠেঘাটে কাঁকড়া ধরে রান্না করার এই ছোটোবেলার খেলাটা শেষবারের মতো খেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বাচ্চারা।

এম. মোতিলাল আর শ্রীকান্ত নায়েক কাছেপিঠের চাষিবাড়ির থেকে চেয়েচিন্তে নুন নিয়ে এসেছে। লবণটা আপাতত পুরোনো একখণ্ড খবরের কাগজে মুড়ে রাখা আছে। মন্দির গড়া হবে, তাই আশপাশের বেশ কয়েকজন চাষি এক পড়শি জনপদে গিয়েছেন বালি জোগাড় করতে। বাকিরা খেত-খামারে পাম্প চালানোয় ব্যস্ত।

ভানু নায়েক ও লিকিথ নায়েক মিলে একমুঠো জারানো লংকা দিয়ে দিল নুনের মধ্যে।

এবার রাঁধার পালা।

হঠাৎই এটাসেটায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল রামপ্রসাদ। বোতল থেকে কাঁকড়া বের করে দাঁড়া আর ঠ্যাঙ ভাঙল, তারপর একে একে এককাট্টা করল কাঠি, শুকনো পাতা আর ঘাস। হাতে হাত লাগালো লোহিত, ভানু, লিকিথ, শ্রীকান্ত আর মোতিলালরাও। জড়ো করা শুখা ঘাসে কাঁকড়া বসিয়ে আগুন দিল রামপ্রসাদ। কয়েক মিনিটের মধ্যে আগুন রূপান্তরিত হল অঙ্গারে, তারপর সাধানে ছাই সরিয়ে আধপোড়া কাঁকড়াগুলো বার করে আনলো ছেলেটি।

লোহিত একটা বেলচার হাতল ধুয়ে-টুয়ে পরিষ্কার করে তা দিয়ে পিষে পিষে কাঁকড়া, লংকা আর নুন সহকারে বানিয়ে ফেলল চাটনি। ছেলেদের সমবেত কণ্ঠে মন্ত্রের মতো উচ্চারিত হল, “ধোগড়াওয়ন্ত, ধোগড়াওয়ন্ত [পেষাই! পেষাই]!” গোয়ার জবানে (যা লাম্বাডি নামেও পরিচিত) ধোগড়াওয়ন্তের অর্থ পেষাই।

চাঁদি কাঁকড়ার চাটনি তৈরি হয়ে গিয়েছে। চোখের পলকে সবটুকু সাবাড় করে দিল খুদে পাচকের দল।

“ইঙ্কা কাভলা [আপনি কী আরও চান], স্যার?” লোহিতের প্রশ্নে আমরা আমতা আমতা করায় দুটি ছেলে দৌড়ে পুকুরে গিয়ে একখান ইয়াব্বড় আর আটটা মাঝারি গোছের কাঁকড়া নিয়ে ফিরে এল।

এদের মধ্যে চরণ নায়েক সবচেয়ে বড়ো, সে কাঁকড়ার ঔষধি গুণাগুণ সম্বন্ধে জানালো আমাদের। এই হ্যান্ডবল খেলোয়াড় বিশাখাপত্তনমের কাছেই আরাকু স্পোর্টস স্কুলে পড়ে। আর ভানু পড়ে ওবুলা দেভারা চেরুভু শহরের একটি ইংরেজ মাধ্যম স্কুলে।

“আমরা সক্কলে কাল হস্টেলে ফিরে যাব। আমার বাবা আমায় আর ভাইকে ওবুলা দেভারা চেরুভুতে ছেড়ে দেবে, তারপর বাবা ট্রেন ধরে কাদিরি থেকে কোচি যাবে,” ভানু বলল আমাদের।

ঝেঁপে বৃষ্টি নামল। একছুটে মাঠঘাট পেরিয়ে গাঁয়ে যে যার ঘরে ফিরে গেল বিচ্ছুর দল।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র