‘समाज मुझ जैसी औरतों की मेहनत का सम्मान नहीं करता’

अमुलु कहती हैं, “मैं ऐसी मां बनना चाहती हूं जो सुबह अपने बच्चों को स्कूल के लिए जगाए, उनके लिए अच्छा खाना पकाए, उनके साथ ज़्यादा से ज़्यादा समय बिताए. लेकिन मुझे उनके नींद से उठने से चार घंटे पहले ही घर से निकलना पड़ता है, और जब मैं देर रात लौटती हूं, तब भी वे सो ही रहे होते हैं. पूरे हफ़्ते मेरे दिमाग़ में बस यही चलता रहता है कि रविवार कब आएगा, जब मुझे 8 घंटे की नींद मिलेगी, दिन में तीन वक़्त का खाना मिलेगा और बच्चों के साथ घर पर थोड़ा समय बिता पाऊंगी.” लेकिन आज काम का दिन है, और हम बातें करते हुए उत्तर चेन्नई के तिरुवोट्रियूर इलाक़े की एक संकरी गली से गुजर रहे हैं. वह सब्ज़ियों से लदे अपने ठेले को धक्का दे रही हैं. मैं कॉलेज से घर लौट रही हूं.

सुबह घर से निकलते समय भी मैंने अमुलु को देखा था और अब दोपहर में लौटते हुए भी मैंने उन्हें उसी सड़क पर पाया. मुलायम पूनम साड़ी पहनी हुई अमुलु लगभग 100 किलो वज़न वाले अपने ठेले को पूरी ताक़त से धक्का देती हुई वहां सड़क पर खड़ी थीं. यह साल 2024 की गर्मियां हैं. तिरुवल्लूर ज़िले में तापमान 40 डिग्री सेल्सियस से ऊपर जा चुका है और इस मौसम का सबसे गर्म दिन 44.3 डिग्री सेल्सियस दर्ज किया गया है. इन हालातों में भी 41 वर्षीय इस सब्ज़ी विक्रेता की दिनचर्या में कोई बदलाव नहीं आया है. भारत में क़रीब एक करोड़ रेहड़ी-पटरी चलाने वाली महिलाएं हैं, जिनमें से 40 प्रतिशत महिलाएं काम के दौरान भीषण गर्मी से जूझती हैं. अमुलु भी उनमें से एक हैं. और बाक़ी 68 प्रतिशत रेहड़ी पटरीवालों की तरह वे भी लू में बिना आराम किए लगातार काम करती हैं, जहां वे अक्सर दोपहर का भोजन भी नहीं कर पाती हैं.

दिन भर में अमुलु सौ से भी ज़्यादा गलियों से होकर गुज़रती हैं - तपती धूप में भारी ठेले को धक्का देते हुए, और ग्राहकों का ध्यान खींचने के लिए अपने ठेले पर रखी सब्ज़ियों के नाम लयबद्ध तरीक़े से पुकारती हुए. वह कहती हैं, “दिन भर चिल्लाने के बाद मेरे कान भर से जाते हैं. लेकिन इतनी गर्मी के बावजूद अगर लोग मुझसे ख़रीदते हैं, तो मुझे बची हुई सब्ज़ियां बेचने की ऊर्जा मिल जाती है. कई बार इतना पैदल चलने के बाद भी मैं [दिन में कई बार वे इतनी दूरी तय करती हैं] सिर्फ़ 20–30 रुपए की ही सब्ज़ी बेच पाती हूं. कभी-कभी तो मैं सड़क के बीच फुटपाथ पर ही बैठकर रो पड़ती हूं . फिर कुछ मिनट बाद आंसू पोंछती हूं और उम्मीद के साथ दोबारा बेचने लगती हूं.”

उम्मीद ही वह चीज़ थी जिसने अमुलु को क़रीब आठ साल पहले अपना लकड़ी का ठेला ख़रीदने के लिए प्रेरित किया. इससे पहले वह निर्माण मज़दूर के रूप में काम करती थीं. उन्होंने पांच साल की उम्र से ही काम करना शुरू कर दिया था और दिन भर की मज़दूरी के बदले मुश्किल से 200 रुपए कमा पाती थीं. उस समय उनके बच्चे छोटे थे और पढ़ाई कर रहे थे. अमुलु ज़्यादा कमाई करना चाहती थीं और उन्हें उम्मीद थी कि सब्ज़ी बेचने से यह संभव हो पाएगा.

अमुलु कहती हैं, “शुरुआत में यह बेहद मुश्किल था. मुझे बार-बार बुख़ार आ जाता था और कई बार तो बहुत थकान के कारण सड़क पर खड़े-खड़े ही झपकी ले चुकी हूं . समय के साथ मुझे इसकी आदत हो गई है. लेकिन बिना आराम किए लगातार काम करने का असर मेरी सेहत पर पड़ रहा है.” वह रोज़ सुबह 2:30 बजे से पैरों पर खड़ी रहती हैं. तिरुवल्लूर ज़िले के अपने गांव कीलरकंडीगई (जिसे के. जी. कंडीगई भी कहा जाता है) से वह लगभग 60 किलोमीटर का सफ़र तय कर उत्तर चेन्नई के तिरुवोट्रियूर इलाक़े में सब्ज़ियां और फल बेचने आती हैं. मौसम की परवाह किए बिना, वह दिन भर अपने ठेले के साथ गलियों में घूमती रहती हैं.

वह कहती हैं, “डॉक्टर कहते हैं कि मेरे शरीर में ख़ून की कमी [अनीमिया] है और मुझे ठीक से खाना और सोना चाहिए. लेकिन दुर्भाग्य से मेरी ज़िंदगी मुझे ऐसी सुविधाएं नहीं देती. मैं ही अपने परिवार की अकेली कमाने वाली सदस्य हूं. अमुलु के पति, 45 वर्षीय देवराज, दिहाड़ी मज़दूर हैं. उन्हें नियमित रूप से काम नहीं मिलता और जो भी कमाई होती है वह शराब में ख़र्च कर देते हैं. इसके चलते अमुलु पर परिवार की देखभाल करने के साथ-साथ आर्थिक ज़िम्मेदारी निभाने का दोहरा बोझ आ गया है.

अमुलु ने अपने ऊपर ख़र्च न करना सीख लिया है. वह कहती हैं, “जब मैं बाहर होती हूं, तो ज़्यादातर सिर्फ़ पानी पीकर ही गुज़ारा कर लेती हूं . कभी-कभार सुबह कुछ सब्ज़ियां बेच लेने के बाद, बहुत ही कम मौक़ों पर 30–40 रुपए ख़र्च करके एक डोसा खा लेती हूं . लेकिन दोपहर का खाना खाने में और 100 रुपए लग जाते हैं. मुझे इतनी कमाई करने में बहुत वक़्त लगता है, इसलिए मैं वह पैसे अपने ऊपर ख़र्च नहीं करती. मैं घर लौटने तक इंतज़ार करती हूं और परिवार के लिए खाना बनाती हूं. अक्सर वही पूरे दिन में मेरा एकमात्र भोजन होता है.” अमुलु के 18 साल के बेटे दीपक की कक्षा 10 में पढ़ाई छूट गई थी. हाल ही में उसने अपनी मां का हाथ बंटाने के लिए पास की एक फैक्ट्री में काम करना शुरू किया है. उनकी 17 साल की बेटी हरिनी कक्षा 12 में पढ़ती है. लेकिन परिवार के ख़र्च और बचत की ज़िम्मेदारी अमुलु ही निभाती हैं. इस समय वह अपने घर में शौचालय बनवा रही हैं, जो पहले नहीं था. उसकी मरम्मत और निर्माण का ख़र्च उनकी बचत से चल रहा है, और वह इस काम के लिए अपने पति को मज़दूरी भी देती हैं.

उनकी ज़िंदगी हमेशा से बेहद कठिन रही है, ठीक मेरी अपनी मां की तरह, जो हमें पढ़ाने के लिए दिन भर कई घरों में खाना बनाती रही हैं. अमुलु से मेरी पहचान भी मेरी मां के ज़रिए ही हुई है. वह पिछले लगभग तीन वर्षों से उनसे सब्ज़ियां ख़रीद रही हैं. अक्सर मैंने देखा है कि जब मेरी मां अपनी ज़रूरत की सब्ज़ियां छांट रही होती हैं, तब दोनों आपस में बातें करती रहती हैं.

इसलिए जब उस दोपहर मैं अमुलु को अब भी गलियों में मेहनत करते हुए देखती हूं , तो मैं उनसे उनके दिन के बारे में पूछती हूं और हम बातें करने लगते हैं. इसके बाद के पिछले कुछ महीनों में मैंने यह सफ़र उनके साथ कई बार तय किया है, और अक्सर अपना कैमरा भी साथ रखा है.

उनके साथ चलते हुए मुझे समझ आता है कि एक महिला सब्ज़ी विक्रेता होना कितना कठिन है, ख़ासकर ऐसे शहर में जिसे महिलाओं की सुरक्षा या ज़रूरतों की ज़रा भी परवाह किए बिना डिज़ाइन किया गया है. वह कहती हैं, “मैं पूरा दिन चलती रहती हूं और मेरी ऊर्जा का अकेला स्रोत पानी ही होता है. जब पेशाब जाने की ज़रूरत होती है, तो कहीं भी सार्वजनिक शौचालय नहीं मिलता. इसलिए मुझे खुलेआम, दिन के उजाले में, सुनसान जगहें ढूंढकर पेशाब करना पड़ता है. और मुझे डर लगता है. माहवारी के दिनों में यह और भी मुश्किल हो जाता है. उन दिनों मुझे इतनी एलर्जी और ज़ख़्म हो जाते हैं कि मैं चल भी नहीं पाती.”

चेन्नई की गलियों में पूरा दिन बिताने के बाद भी, शाम तक सारी सब्ज़ियां नहीं बिक पातीं. तब हम उत्तर चेन्नई के विमको नगर की ओर चलते हैं. वहां अमुलु अपना ठेला सड़क किनारे खड़ा कर देती हैं और पहियों में ज़ंजीर डालकर ताला लगा देती हैं. बची हुई सब्ज़ियां प्लास्टिक के क्रेट में रखकर वह वहां से कावरईपेट्टई के लिए ट्रेन पकड़ती हैं. यह सफ़र लगभग 45 मिनट का होता है.

ट्रेन में अमुलु महिला डिब्बे में चढ़ती हैं. वह कहती हैं, “जिन दिनों बिक्री अच्छी नहीं होती उन दिनों मैं ट्रेन में ही बची हुई सब्ज़ियां बेचने की कोशिश करती हूं.” ट्रेन से उतरने के बाद वह एक ऑटो पकड़ने के लिए लगभग एक किलोमीटर पैदल चलती हैं, जो उन्हें पुदुवोयल गांव के बस स्टैंड तक ले जाता है. बसों का समय अनियमित रहता है, इसलिए 10 से 60 मिनट तक इंतज़ार करना पड़ता है. बस मिलने के बाद अंजातम्मनगुडी बस स्टॉप तक पहुंचने में लगभग 20 मिनट लगते हैं. वहां से कीलरकंडीगई गांव में स्थित अमुलु का घर अभी और 2 किलोमीटर दूर है. अगर बेटा घर पर होता है, तो वह अपनी मां को दोपहिया वाहन से लेने आ जाता है. लेकिन ज़्यादातर दिनों में अमुलु यह दूरी भी पैदल ही तय करती हैं. इसमें और 25 मिनट जुड़ जाते हैं.

घर तक की यह लंबी यात्रा पूरी करते-करते रात के लगभग 9 बज जाते हैं. दिन के अंत में उनके पास थोड़े से पैसे, हाथ में कुछ बची-खुची सब्ज़ियां और सामने घर का ढेर सारा काम होता है. जब तक वह खाना बनाती हैं, परिवार को खिलाती हैं, सफ़ाई करती हैं और सोने की तैयारी करती हैं, तब तक रात के 11 बज जाते हैं.

सुबह बहुत जल्दी हो जाती है. महज़ चार घंटों के भीतर वह सुबह के काम के लिए उठ जाती हैं जो थका देने वाला होता है. अमुलु कहती हैं, “हर दिन जब मैं उठती हूं, तो ऐसा लगता है जैसे मैं बिल्कुल सोई ही नहीं. लगता है बस पल भर के लिए आंख बंद की थी और अगला दिन शुरू हो गया.” हर सुबह उन्हें अपने घर से लगभग 4 से 5 किलोमीटर दूर स्थित चिन्नमबेडु गांव के थोक बाज़ार में 2:30 बजे सुबह तक पहुंचना होता है. इसके लिए वह अन्य महिला सब्ज़ी विक्रेताओं के साथ 50 रुपए देकर एक साझा ट्रक से जाती हैं. वह कहती हैं, “मैं लाल आंखों और पूरी तरह मुरझाए चेहरे के साथ बाज़ार की ओर दौड़ती हूं. लेकिन जैसे ही तेज़ रोशनी, अफ़रा-तफ़री और ख़रीदने के लिए उमड़ी भीड़ दिखती है, मैं फिर से जीवंत हो उठती हूं. किसानों से ताज़ा सब्ज़ियां ख़रीदती हूं, ज़्यादा दाम होने पर मोलभाव करती हूं और इस उम्मीद में सौदा करती हूं कि बेचते समय थोड़ा मुनाफ़ा हो सके. मैं यह भी सुनिश्चित करती हूं कि सबसे ताज़ा माल बिक जाने से पहले ही ले लूं.”

वह बाज़ार के एक सिरे की ओर हरी सब्ज़ियां ख़रीदने के लिए दौड़ती हैं और दूसरे सिरे की ओर आम लेने के लिए. लगभग दो घंटे तक इधर-उधर भागने के बाद वह 60 से 80 किलो सब्ज़ियों के साथ वहां से निकलती हैं. इन्हें वह एक दूसरे ट्रक में लादती हैं, जिसे वह 6–7 अन्य महिला विक्रेताओं के साथ साझा करती हैं. दिन की शुरुआत में उनका बजट अक्सर 1,500 रुपए का होता है. इससे वह कितना सामान ले पाएंगी, यह मौसम के साथ बदलता रहता है. गर्मियों में वह ज़्यादा सब्ज़ियां और फल ख़रीद पाती हैं. लेकिन बारिश के मौसम में आपूर्ति कम होती है और दाम बढ़ जाते हैं, जिससे उन्हें कम ख़रीदारी करनी पड़ती है. बिक्री के समय वह बाज़ार दरों के अनुसार ही दाम रखती हैं. ख़रीद और परिवहन की लागत निकालने के बाद, दिन के अंत में उनका औसत मुनाफ़ा 500 से 800 रुपए के बीच रहता है. लेकिन ऐसे दिन भी होते हैं जब उन्हें कुछ भी नहीं मिलता.

“इन सब्ज़ियों को जुटाने के लिए मैं बिना थके मेहनत करती हूं, फिर पूरे दिन अनगिनत गलियों में पैदल घूमने और घर-घर जाकर बेचने के लिए 45 किलोमीटर से ज़्यादा का सफ़र करती हूं. लेकिन समाज में मेरे जैसी महिलाओं की मेहनत को न तो देखा जाता है, न उसका सम्मान किया जाता है. ग्राहक बेहद आक्रामक ढंग से मोलभाव करते हैं और सबसे कम दाम पर ज़ोर देते हैं. वही लोग जो सुपरमार्केट में तय दाम चुपचाप मान लेते हैं, हमारे पास आते ही हर रुपए पर शिकायत करते हैं और बहस करने लगते हैं,” वह कहती हैं. वह यह बात मुझसे उस समय कह रही हैं जब सामान लादने के बाद थोड़ा संभलकर बैठती हैं. लगातार भागदौड़ के कारण उनकी सांस अब भी तेज़ चल रही है.

विमको नगर पहुंचने से पहले ट्रक में उन्हें और डेढ़ घंटे का सफ़र करना होगा, जिसके लिए 500 रुपए देने पड़ते हैं. वह कहती हैं, “दीपक के लिए बेहतर ज़िंदगी सुनिश्चित करने और अपनी बेटी को अच्छी शिक्षा दिलाने के लिए मैं ख़ुद को लगातार आगे धकेलती रहती हूं. शरीर पर छाई थकान के बावजूद रोज़ काम पर जाने की यही एकमात्र वजह है.” हमारी बातचीत के बीच ही उनकी आंख लग जाती है. यह नींद बस एक पल का सहारा है, अगले एक और लंबे व श्रमसाध्य दिन से पहले.

अनुवाद: प्रतिमा