जाड़-घाम, पानी-बादर मं घलो ओकर गोड़ नइ थिरके

अमलु कहिथे, “मंय अइसने महतारी बने ला चाहत हों जेन ह बिहनिया अपन लइका मन ला स्कूल जाय बर जगाए, ओकर मन बर खाय के सुग्घर जिनिस बनाय, वो मन के संग बनेच बखत गुजारे. फेर मोला वो मन के जगे के चार घंटा पहिलीच घर ले निकरे ला परथे, अऊ बनेच रतिहा लहुटथों जब वो मन सुतगे रहिथें. हफ्ता भर मंय बस इहीच सोचत रहिथों के कब इतवार आही अऊ मोला 8 घंटा सुते बर मिलही, दिन मं तीन बेर खाय ला मिलही अऊ अपन लइका मन संग कुछु बखत बिताय ला मिलही.” फेर आज घलो हफ्ता के आखिरी दिन आय, अऊ मंय अऊ वो चेन्नई के भंडार दिग मं तिरुवोट्टियूर इलाका मं एक ठन संकेल्ला रद्दा ले होवत गोठियावत जावत हवन. वो ह अपन साग-भाजी ले भरे ठेलागाड़ी पेलत हवय. मंय कालेज ले घर जावत हावों.

मंय वोला बिहनिया बहिर निकरे बखत देखे रहेंव अऊ अब मंझनिया मं जब लहूटत हवंव, त अमलु अभू घलो गली मं हवय, एक ठन नरम पूनम लुगरा पहिरे, अपन करीबन 100 किलो के ठेलागाड़ी ला जोर लगाके पेलत हवय. साल 2024 के घाम के सीजन हवय. तिरुवल्लूर जिला मं तापमान 40 डिग्री ले जियादा हबर चुके हवय अऊ ये सीजन के सबले गरम दिन 44.3 डिग्री सेल्सियस रिकार्ड करेगे हवय. ये सब्बो बात ले 41 बछर सियानिन ये साग-भाजी कोचनिन के रोज के काम मं कोनो बदलाव नइ आय हवय. अमलु देश के 1 करोड़ कोचनिन मन के 40 फीसदी ले एक झिन आय जउन ह घाम ले जूझत हवय. अऊ 68 फीसदी फेरीवाले मन के जइसने, वो ह घलो लू के बखत घलो बिन सुस्ताय बेचत रहिथे, अऊ अधिकतर बिन खाय-पीये.

हरेक दिन अमलु सौ ले जियादा गली-खोर मं घूमथे – चिलचिलावत घाम मं वजनी ठेलागाड़ी ला पेलत, अपन ग्राहेक मन ला बलाय बर ठेला मं रखाय साग-भाजी मन के नांव धरके जोर ले नरियावत रहिथे. वो ह कहिथे. “जम्मो दिन नारियाय ले मोर कान बंद हो जाथे. फेर गर अतक घाम के बाद घलो बनेच अकन लोगन मन मोर ले बिसोथें, त मोला बांचे साग-भाजी बेचे के हिम्मत मिल जाथे. कतको पईंत, अतक रेंगे के बाद घलो सिरिफ 20 ले 30 रूपिया के साग-भाजी बेचाथे. कभू-कभू, मंय रोड तीर मं बइठके रोये लगथों. अऊ फिर तुरते, अपन आंसू पोंछ के आस लगाके फिर ले बेचे सुरु कर देथों.”

सिरतोन आस वो जिनिस रहिस जेकर सेती अमलु ह करीबन आठ बछर पहिली खुदके लकरी के ठेलागाड़ी बिसोय रहिस. वो ह पहिली रेजा के काम करत रहिस, पांच बछर के उमर ले अऊ दिन भर मं मुस्किल ले 200 रूपिया कमा पावत रहिस. ओकर लइका मन नान-नान रहिन अऊ पढ़े जावत रहिन, अऊ अमलु जियादा पइसा कमाय चाहत रहिस. वोला आस रहिस के साग-भाजी बेचे ले वो ह जियादा कमाय सकही.

अमलु कहिथे, “सुरु मं ये ह भारी मुस्किल रहिस.” मोला घेरी-बेरी जर धर लेवत रहिस अऊ थके सेती मंय रोड मं ठाढ़े-ठाढ़े कतको बेर सुत घलो जावंव. वइसे बखत के संगे संग मंय अपन आप ला ढाल ले हवंव, फेर बगेर सुस्ताय काम करे के असर मोर सेहत उपर परत हवय.” वो ह आधा रतिहा बीते अढाई बजे ले ओकर गोड़ नइ थिरके. वो ह तिरुवल्लूर जिला के अपन गाँव किलारकांडिगई (जेन ला के.जी.कांडिगई घलो कहे जाथे) ले करीबन 20 कोस दूरिहा जाके उत्तरी चेन्नई के तिरुवोट्टियूर मं साग-भाजी अऊ फर बेचथे, अऊ घाम-बादर के परवा करे बगेर सरा दिन ठेलागाड़ी पेलत रोड मन मं किंजरत रहिथे.

वो ह कहिथे, “डॉक्टर ह बताय हवय के मोर देह मं खून के कमी [एनीमिया] हवय, अऊ मोला बढ़िया खाय-पीये अऊ सुते के जरूरत हवय. फेर अइसने भाग मोर किस्मत मं कहां हवय. घर के अकेल्ला कमेलिन.” अमलु के घरवाला, 45 बछर के देवराज, रोजी मजूरी करथे. वोला सब्बो दिन काम-बूता नइ मिलय अऊ वो ह जेन घलो कमाथे, दारू मं उड़ा देथे, जेकर सेती ओकर घरवाली ला घर संभाले अऊ कमाय दूनों परथे.

अमलु ह अपन बर खरचा नइ करे सीख ले हवय. “जब मंय बहिर मं रहिथों, त अधिकतर पानी पीके गुजार लेथों. कभू-कभू, बिहनिया कुछेक सब्जी बेचे के बाद, मंय सायदेच कभू 30-40 रूपिया खरचा करके डोसा खा होहूँ. फेर मंझनिया खाय मं 100 रूपिया अऊ खरचा हो जाथे. मोर बर, अतक पइसा के मतलब घंटों काम करे आय, ते पायके मंय अपन उपर अतक पइसा खरचा नइ करंव. मंय घर हबरे तक ले अगोरथों, घर के लोगन मन बर रांधथों. अक्सर दिन भर मं इहिच मोर खाय के होथे,” वो ह कहिथे.

अमलु के 18 बछर के बेटा दीपक, दसवीं क्लास के पढ़ई छोड़ चुके हवय. वो ह हालेच मं अपन महतारी के मदद करे बर लकठा के एक ठन फेक्टरी मं काम करे सुरु करे हवय. ओकर 17 बछर के बेटी हरिनि, 12 वीं क्लास मं पढ़थे. फेर घर के खरचा अऊ बचत अमलुच ह करथे. वो ह ये बखत अपन घर मं टायलेट बनवावत हवय, जेन ह पहिली नइ रहिस. ओकर बचत के पइसा ले घर के मरम्मत होवत हवय, अऊ वो ह बनवाय बर अपन घरवाला ला पइसा देथे.

ओकर जिनगी कतको बछर ले भारी मुस्किल रहे हवय, ठऊका मोर दाई के जइसने, जेन ह हमन ला पढ़ाय बर दिन भर कतको घर मं रांधे के काम करय. मंय अमलु ला अपन दाई सेती जानत हवंव. मोर दाई बीते करीबन तीन बछर ले ओकर ले साग-भाजी बिसोवत हवय. मंय अक्सर वो दूनों ला गोठियावत देखे हों, जब मोर दाई अपन पसंद के सब्जी निमार-निमार के लेवत रहिथे.

त, जब मंय वो मंझनिया अमलु ला गली मं घूमत देखेंय, त मंय ओखर ले ओखर दिन के बारे मं पूछेंय अऊ हमर गोठ-बात सुरु गीस. तब ले बीते कुछेक महीना मं, मंय ओकर संग अइसने कतको बेर आय-जाय हवंव, अपन कैमरा घलो धरके.

ओखर संग जावत मोला गम होइस के कोचनिन होय के सबले मुस्किल बात काय आय – खासकरके अइसने शहर मं जिहां माइलोगन मन के जरूरत ला धियान राखे नइ गे हवय. “मंय जम्मो दिन चलत रहिथों, अऊ सिरिफ पानी ह मोर ताकत आय. पानी-पेसाब के सरकारी बेवस्था कहूँ घलो नइ रहय. ते पाय के जरूरत बखत सुन्ना जगा देख के निपट जाथों. फेर मंय डेर्रावत रहिथों. महवारी बखत हालत अऊ घलो खराब हो जाथे. वो बखत मं मोला भारी खुजली होथे अऊ चिन्हा पर जाथे; मंय रेंगे घलो नइ सकंव,” वो ह कहिथे.

चेन्नई के गली मन मं जम्मो दिन बिताय के बाद, संझा घलो सब्बो साग–भाजी नइ बेचाय, येकरे सेती हमन उत्तरी चेन्नई के विमको नगर कोती चले जाथन, जिहां अमलू अपन ठेलागाड़ी के चक्का मं ताला लगाके रोड तीर मं खड़ा करे देथे. अमलु बांचे साग-भाजी के केरेट धरके उहाँ ले कवराईपेट्टई बर रेलगाड़ी मं बइठथे, जेन ह 45 मिनट के रद्दा आय.

रेलगाड़ी मं अमलु जनाना डब्बा मं चढ़ जाथे. वो ह कहिथे, “जउन दिन ग्राहकी बने नइ होवय, मंय बांचे साग-भाजी ला रेल मं बेचे मं लग जाथों.” रेलगाड़ी ले उरते के बाद, वो ह ऑटो मं बइठे बर एक दू फर्लांग अऊ रेंगत जाथे जेन ह पुडुवोयल गाँव के बस टेसन तक जाथे. बस के कोनो टाइम बंधे नइ रहय, वोला 10 मिनट ले घंटा भर तक ले अगोरे ला परथे. बस मं बइठे के बाद अंजतम्मगुडी बस टेसन हबरे मं 20 मिनट लागथे, जिहां ले किलारकंडिगई गाँव के अमलु के घर आधा कोस ले जियादा दूरिहा मं हवय. गर ओकर बेटा घर मं रहिथे त वो ह अपन दाई ला लेगे बर फटफटी धरके आ जाथे. फेर अधिकतर बखत अमलु रेंगत जाथे. ये मं 25 मिनट अऊ लग जाथे.

जब तक ले वो ह घर हबरथे, तब तक रतिहा के 9 बजगे रहिथे. आखिर मं हाथ मं ओकर दू पइसा अऊ बांचे साग-भाजी रहिथे, येती बनेच अकन घर के काम वोला अगोरत रहिथें. जब ओ ह आके रांधथे, खवाथे, मांजथे अऊ सुते के तियारी करथे, तब तक ले रतिहा के 11 बज जाथे.

बिहान भारी जल्दी हो जाथे – चार घंटा के भीतरी – अऊ ओतक थका देथे. अमलु कहिथे, “ हरेक दिन जब मंय जागथों त मोला अइसने लागथे के मंय सुतेच नइ ओं. अइसने लागथे के बस दू घड़ी बर आंखी मूंदे रहेंय अऊ दूसर दिन सुरु होगे.” हरेक बिहनिया, वोला अपन घर ले एक-डेढ़ कोस दूरिहा चिन्नमबेडु गाँव के थोक बजार मं बिहनिया 2.30 बजे तक हबरे ला होथे अऊ वो ह दीगर कोचनिन मन के संग मिलके 500 रूपिया भाड़ा वाले ट्रक मं चढ़थे. वो ह कहिथे, “मंय अपन ललाय आंखी अऊ अइलाय चेहरा धरे बजार कोती भागे लगथों. फेर, जइसनेच मंय भारी उजियार, भीड़ अऊ बिसोय बर लोगन मन ला दउड़-भाग करत देखथों त मोर मं ताकत आ जाथे – किसान मन ले ताजा साग-भाजी बिसोय, जियादा दाम वाले जिनिस के मोलभाव करे, जब मंय बेचहूँ त थोकन कमाय के आस ... मंय ये देख के लेथों के बिसोय बखत मोला सबले ताजा जिनिस मिलय.”

वो ह हरियर साग-भाजी बिसोय बर बजार के एक छोर कोती दउड़ परथे अऊ आमा बिसोय बर दूसर छोर कोती. दू घंटा येती-वोती दउड़-भाग के बाद 60 ले 80 किलो साग भाजी धरके वो जगा ले निकरथे अऊ वोला एक ठन अलग ट्रक मं जोरथे जेन ला वो ह 6-7 झिन दीगर कोचनिन मन के संग मिलके भाड़ा मं लेगथें. वो ह दिन भर बेचे सेती 1500 रूपिया के जिनिस बिसोय सकथे. 1500 रूपिया ले कतक बिसोय सकथे ये ह सीजन के हिसाब ले बदलत रहिथे. घाम मं वो ह जियादा साग-भाजी अऊ फर बिसोय सकथे. जब बरसात के सीजन होथे त आवक कमती रहिथे अऊ दाम जियादा जेकर सेती वोला कम बिसोय ला परथे. बेचे के बात करे जाय त वो ह बजार मं चलत दाम ला देखके तय करथे. बिसोय अऊ ढोय के खरचा निकारे के बाद वोला दिन भर मं आखिर मं 500 ले 800 रूपिया मिलथे. फेर कभू काल अइसने घलो होथे जब ओकर हाथ कुछु घलो नइ आवय.

“मंय ये साग-भाजी मन ला बिसोय बर बिन सुस्ताय काम करत रहिथों अऊ 15 कोस ले जियादा रद्दा जाके कतको गली-खोर मं घूमत रहिथों, घर घर जाके पूछ्थों. फेर समाज ह मोर जइसने माइलोगन मन के मिहनत ला देखे नइ न ओकर इज्जत करेय. लेवाल मन भारी मोलभाव करथें, सबले कम दाम देय बर अड़े रहिथें. उहिच लोगन मन बड़े दुकान मं तय कीमत ला देखके मान जाथें, जब हमर करा आथें त एक-एक पइसा बर झगरा करे लागथें.” वो ह समान लादे के बाद बइठत मोला कहिथे. अतक दउड़-भाग करे सेती वो ह हंफरत रहय.

विमको नगर हबरे के पहिली वोला ट्रक मं अऊ डेढ़ घंटा लगही, अऊ ये मं जाय बर वोला 500 रूपिया खरचा करे ला परही. “मंय दीपक के बढ़िया जिनगी बनाय अऊ अपन बेटी ला बढ़िया पढ़ाय बर अपन आप ला सरलग समझावत रहिथों. येकरेच सेती मंय हरेक दिन काम मं निकर परथों, भलेच मोर देह कतको थके काबर न रहय.” हमर गोठ-बात के बीच मं ओकर नींद पर जाथे, बस इहीच घड़ी थोकन सुस्ताय के आय, येकर पहिली के एक ठन लंबा थका देवेइय्या दिन सुरु हो जाय.

अनुवाद: निर्मल कुमार साहू