अब्दुल मजीद वानी खुश हैं कि इस मौसम में कड़ाके की सर्दी पड़ रही है। उन्हें उम्मीद है कि वह जो कांगड़ी बनाते हैं उसकी मांग बढ़ती रहेगी, जैसा कि पिछले साल दिसंबर में कश्मीर के कुछ हिस्सों में तापमान -10 डिग्री सेल्सियस तक गिरने पर हुआ था।

55 वर्षीय वानी, मध्य कश्मीर के बडगाम जिले के चरार-ए-शरीफ़ में रहते और काम करते हैं। श्रीनगर से लगभग 32 किलोमीटर दूर, यह शहर कांगड़ी बनाने वाले कारीगरों का एक केंद्र है। कांगड़ी मिट्टी की अंगीठी है, जो कोयले के अंगारों से भरी और हस्तनिर्मित बेंत की एक छोटी टोकरी से ढकी होती है। कश्मीर में लंबी सर्दियों के दौरान यहां के बहुत से लोग खुद को गर्म रखने के लिए इस पोर्टेबल हीटर को अपने फ़ेरन (सर्दियों में पहना जाने वाला घुटने तक लंबा एक पारंपरिक लबादा) के अंदर हैंडल से पकड़े रहते हैं। (कुछ अध्ययनों में कहा गया है कि ख़ासकर कश्मीर में, लंबे समय तक अंगारों को शरीर से सटाकर रखने से ‘कांगड़ी कैंसर’ होता है; लेकिन यह एक अलग स्टोरी है।)

“हमारा इलाक़ा सुंदर कांगड़ियों के लिए प्रसिद्ध है, जिसे हम अच्छी सींकों से बनाते हैं,” चारार-ए-शरीफ के कानिल मुहल्ला के निवासी, 30 वर्षीय उमर हसन डार कहते हैं। कारीगरों के साथ-साथ यहां के मज़दूर भी कांगड़ी बनाने में शामिल हैं। सींक से टोकरियां बनाने के लिए आस-पास के जंगलों से बेंत की लकड़ी इकट्ठा की जाती है या किसानों से ख़रीदी जाती है, फिर उसे उबाल कर नर्म किया जाता है और एक तेज़ हस्तनिर्मित उपकरण (जिसे स्थानीय रूप से चप्पू कहते हैं; लकड़ी के दो मोटे डंडे एक-दूसरे के बीच से गुज़रते हुए, ज़मीन में गड़े हुए) का उपयोग करके उसे साफ़ किया जाता और छीला जाता है, फिर उसे भिगोने, सुखाने और रंगने का काम किया जाता है। उसके बाद इन तैयार हो चुकी सीकों को मिट्टी के बर्तन के चारों ओर बुना जाता है।

इस पूरी प्रक्रिया में लगभग एक सप्ताह का समय लगता है, जिसके दौरान सीकें पूरी तरह सूख जानी चाहिए। कांगड़ी आमतौर पर सर्दियां शुरू होने से पहले अगस्त में बनाई जाती है, और कभी-कभी मांग के आधार पर, सर्दियों के मौसम के दौरान भी बनाई जाती है, जो फ़रवरी के अंत तक चलता है।

पुराने ज़माने में, कश्मीर की कांगड़ी केवल मिट्टी का बर्तन हुआ करती थी – स्थानीय कुम्हारों से ख़रीदी गई – जिसके ऊपर सींक का कोई आवरण नहीं होता था। समय गुज़रने के साथ, कुछ कारीगरों ने सींक के विभिन्न डिज़ाइनों के साथ इस स्वदेशी हीटर को बनाना शुरू किया, जिसकी क़ीमत पुरानी कांगड़ियों की तुलना में अधिक थी। कम लागत वाली कांगड़ी की क़ीमत अब लगभग 150 रुपये है और इसे बनाने में 3-4 घंटे लगते हैं; ज़्यादा बारीक डिज़ाइन के साथ बनाई गई बहुरंगी कांगड़ी – जिसे बुनने में 3-4 दिन लगते हैं – की क़ीमत लगभग 1,800 रुपये हो सकती है, डार मुझे बताते हैं, और उससे उन्हें 1,000 रुपये से 1,200 रुपये तक का मुनाफ़ा होता है।

Left: Manzoor Ahmad, 40, weaving a colourful kangri at a workshop in Charar-i-Sharief in Badgam district. Right: Khazir Mohammad Malik, 86, weaving a monochromatic kangri in his workshop at Kanil mohalla in Charar-i-Sharief
PHOTO • Muzamil Bhat
Left: Manzoor Ahmad, 40, weaving a colourful kangri at a workshop in Charar-i-Sharief in Badgam district. Right: Khazir Mohammad Malik, 86, weaving a monochromatic kangri in his workshop at Kanil mohalla in Charar-i-Sharief
PHOTO • Muzamil Bhat

बाएं: 40 वर्षीय मंज़ूर अहमद, बडगाम जिले के चरार-ए-शरीफ़ की एक कार्यशाला में रंगीन कांगड़ी की बुनाई कर रहे हैं। दाएं: 86 वर्षीय ख़िज़िर मोहम्मद मलिक, चारार-ए-शरीफ़ के कानिल मुहल्ले में अपनी कार्यशाला में एकरंगी कांगड़ी बुनते हुए

कांगड़ी बनाना वैसे तो एक मौसमी पेशा है, लेकिन यह उन कारीगरों तथा किसानों को साल भर की आजीविका प्रदान करती है जो व्यापारियों तथा ठेकेदारों को सींक बेचते हैं। चारर-ए-शरीफ़ में कांगड़ी बनाने वाले मुझे बताते हैं कि हर सर्दी में वे लगभग 50,000 से 60,000 अंगीठियां बेचते हैं, जिससे उनकी कुल 1 करोड़ रुपये की कमाई हो जाती है। कठोर सर्दियों के मौसम में, इस बिक्री के बढ़ने की संभावना रहती है। “हमें उम्मीद है कि इस मौसम में हम 1 करोड़ रुपये से ज़्यादा का कारोबार कर लेंगे, क्योंकि कांगड़ी की मांग लगातार बढ़ रही है,” वानी कहते हैं, जो जून से दिसंबर तक छह महीने के इस मौसम में 12,000-15,000 रुपये मासिक कमाते हैं।

पुरुष जहां आमतौर से कांगड़ी बनाने का काम करते हैं, वहीं बेंत छीलने का काम महिलाओं के ज़िम्मे है। “मैंने 12वीं कक्षा से ही छीलने का काम शुरू कर दिया था,” निगहत अज़ीज़ कहती हैं (उनके अनुरोध पर नाम बदल दिया गया है), जो अब स्नातक कर चुकी हैं। “बेंत की एक तीली को पूरी तरह से छीलने के लिए काफ़ी कौशल की आवश्यकता होती है, अन्यथा आप सींक को तोड़ सकते हैं और यह बेकार हो जाएगी।” निगहत की तरह, गांदरबल जिले के उमरहेरे इलाक़े में कई युवा महिलाएं बेंत छीलने का काम करती हैं। एक गट्ठर बेंत छीलने पर वे आमतौर से 40 रुपये कमाती हैं, और एक दिन में 3 से 4 घंटे के अंदर 7-8 गट्ठर छील सकती हैं।

लेकिन कुछ महिलाओं का कहना है कि वे इसे बंद कर देना चाहती हैं। “हमारे गांव के लोग बेंत छीलने के कारण हमें नीची निगाह से देखते हैं, उन्हें लगता है कि यह गरीब परिवारों का काम है। मैं उनके ताने के कारण इसे जारी नहीं रखना चाहती,” उमरहेरे की परवीना अख़्तर का कहना है।

आमतौर पर अपने परिवार की अंगीठी के लिए अंगारे तैयार करने का काम भी महिलाएं ही करती हैं। लकड़ी का कोयला बाज़ार से ख़रीदा जाता है – यह अधिकतर ख़ुबानी और सेब की जली हुई लकड़ी का होता है। “सुबह में और सूरज डूबने के बाद, मैं अंगीठी तैयार करती हूं। पूरे कश्मीर में महिलाएं यह काम सर्दियों के दौरान करती हैं,” 50 वर्षीय हाजा बेगम कहती हैं, जो श्रीनगर के अली कदल इलाक़े में रहती हैं। वह अपने सब्ज़ी विक्रेता पति सहित, अपने संयुक्त परिवार के लिए हर दिन लगभग 10 कांगड़ी तैयार करती हैं।

हालांकि अब गर्मी बनाए रखने के अन्य साधन आ चुके हैं – केंद्रीय ताप से लेकर मध्य एशिया के नवीनतम बुख़ारी (लकड़ी के चूल्हे) तक – कांगड़ी कश्मीर के उप-शून्य तापमान, विशेष रूप से ग्रामीण क्षेत्रों में आम लोगों का हीटर बनी हुई है। उनके लबादों के भीतर, कोयले के अंगारे लंबी सर्दियों के दौरान घंटों तक सुकून देने वाली गर्मी प्रदान करते हैं।

Farooq Ahmad Wani, 32, a resident of the Umerhere area in Ganderbal district of central Kashmir, works as a contractor; he purchases raw wicker from farmers and processes it into the final product for sale to kangri makers
PHOTO • Muzamil Bhat

मध्य कश्मीर के गांदरबल जिले के उमरहेरे इलाक़े के निवासी, 32 वर्षीय फारूक़ अहमद वानी एक ठेकेदार के रूप में काम करते हैं; वह किसानों से कच्ची सींक ख़रीदते हैं और उन्हें तैयार करके कांगड़ी बनाने वालों को बेचते हैं

Women carrying wicker bundles on their shoulders in Umerhere before starting the peeling process
PHOTO • Muzamil Bhat

छीलने की प्रक्रिया शुरू करने से पहले उमरहेरे की महिलाएं अपने कंधों पर सींक के बंडल ले जाती हुई

In Umerhere, Ashiq Ahmad, 22, and his father Gulzar Ahmad Dar, 54, at their workshop near their house, taking out a batch of wicker after boiling it overnight. “It is the first process after the wicker is harvested. Soaking the wicker makes it easier to peel off its rough skin,” Ashiq says
PHOTO • Muzamil Bhat

उमरहेरे में, 22 वर्षीय आशिक़ अहमद और उनके 54 वर्षीय पिता, गुलज़ार अहमद डार अपने घर के पास स्थित कार्यशाला में बेंत को रात भर उबालने के बाद उसका एक गट्ठर निकाल रहे हैं। बेंत काटने के बाद यह पहली प्रक्रिया है। बेंत को भिगोने से उसकी खुरदरी त्वचा को छीलना आसान हो जाता है,” आशिक़ कहते हैं

Waseem Ahmad, 32, a resident of Umerhere, fills firewood in the oven in which the wicker is to be boiled overnight
PHOTO • Muzamil Bhat

उमरहेरे के निवासी, 32 वर्षीय वसीम अहमद भट्ठी में जलाने वाली लकड़ी भर रहे हैं, जिसमें बेंत को रात भर उबाला जाना है

Khazir Mohammad Malik, 86, a resident of Charar-i-Sharief has been in the kangri trade for 70 years. “I inherited this art from my father,” he says. “People in Kashmir cannot survive the winters without a kangri. I feel happy when I see my kangris keeping people warm”
PHOTO • Muzamil Bhat

चरार-ए-शरीफ के निवासी, 86 वर्षीय ख़िज़िर मोहम्मद मलिक 70 वर्षों से कांगड़ी के व्यापार में हैं। “मुझे यह कला अपने पिता से विरासत में मिली है,” वह कहते हैं। कश्मीर में लोग कांगड़ी के बिना सर्दियां नहीं काट सकते। जब मैं अपनी कांगड़ी को लोगों को गर्म रखते हुए देखता हूं, तो मुझे खुशी होती है

 Khazir Mohammad Malik, along with Manzoor Ahmad, weaving kangris at his workshop in Charar-i-Sharief
PHOTO • Muzamil Bhat

ख़िज़िर मोहम्मद मलिक, चरार-ए-शरीफ़ की अपनी कार्यशाला में मंज़ूर अहमद के साथ कांगड़ी की बुनाई कर रहे हैं

Manzoor Ahmad, 40, a resident of Kanil mohalla in Charar-i-Sharief, has been weaving kangris for 25 years. “I can weave up to 3-4 basic kangris in a day and it takes me 3-4 days to make a high quality kangri,” he says
PHOTO • Muzamil Bhat

चरार-ए-शरीफ के कानिल मुहल्ला में रहने वाले, 40 वर्षीय मंज़ूर अहमद 25 साल से कांगड़ी की बुनाई कर रहे हैं। “मैं एक दिन में 3-4 कांगड़ियों की बुनाई कर सकता हूं और उच्च गुणवत्ता वाली कांगड़ी बनाने में मुझे 3-4 दिन लगते हैं,” वह कहते हैं

Ghulam Nabi Malik, 64, a resident of Kanil mohalla in Charar-i-Sharief, says “I learned weaving from my father. He used to tell me that if you are not skilled enough you cannot even make the handle of a kangri. It took me nine years to learn to weave a perfect kangri'
PHOTO • Muzamil Bhat

चरार-ए-शरीफ के कानिल मुहल्ला के निवासी, 64 वर्षीय ग़ुलाम नबी मलिक कहते हैं, “मैंने अपने पिता से बुनाई सीखी थी। वह मुझसे कहा करते थे कि अगर तुम्हारे अंदर कौशल नहीं है, तो तुम कांगड़ी का एक हैंडल भी नहीं बना सकते। पूरी तरह से ठीक कांगड़ी बुनने में मुझे नौ साल लग गए

Mugli Begum, a 70-year-old homemaker in Charar-i-Sharief, says, “I have seen my husband [Khazir Mohammad Malik] weaving kangris for 50 years and I am happy with his work. Watching him weave a kangri is as good as weaving a kangri'
PHOTO • Muzamil Bhat

चरार-ए-शरीफ़ की 70 वर्षीय गृहिणी, मुगली बेगम कहती हैं, “मैंने अपने पति [ख़िज़िर मोहम्मद मलिक] को 50 साल से कांगड़ी की बुनाई करते देखा है और मैं उनके काम से खुश हूं। उन्हें कांगड़ी बुनते हुए देखना वैसा ही है जैसे खुद कांगड़ी बुनना

Firdousa Wani, 55, who lives in the Nawakadal area of Srinagar city, filling a kangri with charcoal in a shed (locally called ganjeen) outside her house early one morning
PHOTO • Muzamil Bhat

श्रीनगर शहर के नवाकदल इलाके में रहने वाली 55 साल की फिरदौसा वानी, एक सुबह अपने घर के बाहर एक झोंपड़ी में (जिसे स्थानीय रूप से गंजीन कहा जाता है) कांगड़ी में कोयला भर रही हैं

A kangri shop in Charar-i-Sharief, which sees, on average, 10-20 customers a day
PHOTO • Muzamil Bhat

चरार-ए-शरीफ़ में कांगड़ी की एक दुकान, जहां एक दिन में औसतन 10-20 ग्राहक आते हैं

 A kangri made in Charar-i-Sharief hanging on a wall on a snowy day in an old mud house in downtown Srinagar
PHOTO • Muzamil Bhat

श्रीनगर शहर के मिट्टी से बने एक पुराने घर में चरार-ए-शरीफ़ की बनी एक कांगड़ी दीवार पर लटकी हुई है, जबकि बाहर बर्फ पड़ रही है

हिंदी अनुवाद: मोहम्मद क़मर तबरेज़

मोहम्मद क़मर तबरेज़ 2015 से ‘पारी’ के उर्दू/हिंदी अनुवादक हैं। वह दिल्ली स्थित एक पत्रकार, दो पुस्तकों के लेखक हैं, और ‘रोज़नामा मेरा वतन’, ‘राष्ट्रीय सहारा’, ‘चौथी दुनिया’ तथा ‘अवधनामा’ जैसे अख़बारों से जुड़े रहे हैं। उनके पास अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय से इतिहास में स्नातक तथा जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, दिल्ली से पीएचडी की डिग्री है। You can contact the translator here:

Muzamil Bhat

मुज़म्मिल भट श्रीनगर स्थित एक स्वतंत्र फोटो जर्नलिस्ट हैं।

Other stories by Muzamil Bhat