বীজধানের অতন্দ্র প্রহরী

ওয়েনাডের লালমাটির পাহাড় জুড়ে সবুজ ঢালে নদীর কলকল আর কুয়াশার চাদর জড়িয়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক কুঁড়ে ঘর। সময়কে টেক্কা দিয়ে টিকে থাকা ঘরটার মাটির দেয়াল গরমকালে ঠান্ডা নিঃশ্বাস ছাড়ে, হাওয়ার ধাক্কায় সড়সড় করে তার বাঁশের খিড়কিগুলো। তার লালমাটির মেঝে ফি হপ্তায় নিকোনো হয় গোবর দিয়ে, আর তার ওপরে রোজউডের ভারী থামগুলো দাঁড়িয়ে থাকে দেড়শো বর্ষা পার করা অপার গাম্ভীর্য নিয়ে।

কেরালার মানান্তওয়াড়ি টাউনের কাছে কাম্মানা গ্রামে অবস্থিত এই বাড়িটায় জমা আছে ধানের বীজেদের অজানা সব গল্প।

সেসব কিস্যা-কাহিনির গল্পদাদু হলেন কুরিচিয়্যা সম্প্রদায়ের (রাজ্যে তফসিলি জনজাতি হিসেবে নথিভুক্ত) চরুভায়াল রমন। এককালে পাকা চাষি হিসেবে মালাবার অঞ্চলে খুব নাম ছিল এই জনজাতির মানুষদের। সেই ঐতিহ্য অক্ষুণ্ন রেখে অভাব, বার্ধক্য, সরকারি-বেসরকারি গাফিলতির সঙ্গে লড়াই করে, এই অঞ্চলের দেশি ধানের বীজগুলির সংরক্ষণ করে চলেছেন তিয়াত্তর বছরের এই বীজধানের পাহারাদার।

“এইসব বীজ হল আমাদের পূর্বজদের মতো,” রমন বললেন। আদর করে, শ্রদ্ধা ভরে রামেট্টান বলেও ডাকা হয় তাঁকে। দেশি বীজের সংরক্ষণের মাধ্যমে তিনিই যেন আগলে রেখেছেন কৃষিজীবী কেরালার সেই প্রাণভোমরাটিকে। আগেকার কালে বাড়ির গোলায় ধানের বৈচিত্র্য দেখে সম্পদের পরিমাণ মাপা হত কেরালায়।

নিজের পারিবারিক জমিজমাকে কৃষিবৈচিত্র্যের এক জীবন্ত জাদুঘর বানিয়ে ফেলেছেন রমন। তাঁর গোলাঘরে ওয়েনাডের মাটি থেকে উঠে আসা ৫০ রকমের আর কেরালার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে জোগাড় করা আরও ১৪ রকমের ধানের বীজ মিলবে। মরসুম পড়লে তিনি এগুলি চাষ করে বীজ ধরে রাখেন। যেসব চাষিরা প্রথাগত পদ্ধতিতে চাষের পরম্পরাকে ধরে রেখেছেন - রমন তাঁদের সঙ্গেই বিনামূল্যে ভাগ করে নেন এই বীজগুলি। আদিবাসী চাষি, ছোটো খামার-মালিক, গবেষক বা কোনও প্রতিষ্ঠান - যাঁরাই চাষের অতীত ঐতিহ্য নিয়ে আগ্রহী, তাঁদের সকলেরই অবারিত দ্বার তাঁর কাছে। তাঁর কথায়, “প্রতিটা চালের প্রাণ আছে। মাটির গন্ধ, বৃষ্টির জল, পূর্বজদের হাতের ছোঁয়া - সব ধরা থাকে ধানের বীজের ভিতর। এগুলো হারিয়ে ফেললে তো নিজেদেরই হারিয়ে ফেলব!”

আলো আঁধারি ডোরাকাটা তাঁর সামনের ঘরে এইসব দুর্লভ ধানের বীজে ভরা বড়ো বড়ো বস্তার স্তূপ ইতিহাসের প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে। বীজগুলির ঘুমপাড়ানি গানের মতো নাম - চেন্নেলু, তোন্ডি, চেম্বকম, ভেলিয়ান, গন্ধকশালা, কায়ামা… বস্তার ওপর মালায়ালমে লেখা।

এইসব চালের গুণাগুণ সম্পর্কে পারিকে বলছিলেন রমন। গন্ধকশালা চালের ভাত ফুটতে শুরু করলে তার থেকে জুঁইফুল আর চন্দনের গন্ধ বের হয়। কায়ামা বা জিরাকাশালা থেকে মাখনের গন্ধ বের হয় বলে তা মালাবার বিরিয়ানি বানাতে ব্যবহৃত হয়; নারকেল তেলের সঙ্গে মিশে চেম্বকম একটা উপাদেয় মিষ্টি স্বাদ তৈরি করে বলে এটির ব্যবহার হয় কেরালার মিষ্টি ‘পায়েসম’ তৈরি করতে।

গত তিরিশ বছরের মধ্যে কেরালার ৭০% ধানখেত গায়েব হয়ে গেছে। বেশিরভাগ জমিতেই অর্থকরী ফসল চাষ করা হয়, তাছাড়া খনি-খাদান আর ইমারতি ক্ষেত্রও গ্রাস করেছে অনেকটা।

কেরালার উত্তর-পূর্ব প্রান্তের ওয়েনাড জেলা মূলতঃ কৃষিপ্রধান অঞ্চল। বর্ষারর জলে পুষ্ট হয়ে, এককালে, সবুজ পাহাড়ে ঘেরা এই উপত্যকার ৩০,০০০ হেক্টর জমিতে ধান ফলত। সে সময় এই অঞ্চলে ১৬০ রকমের দেশি ধানের দেখা মিলত। এখন তার অল্প কটাই টিকে রয়েছে।

জেদ আর যত্নে দেশি ধানের বীজের বিলুপ্তি রোধ করে চলেছেন চরুভায়াল রমন।

“খুব জেদ ওঁর। মাঝে মাঝে ওঁনাকে দেখে আমরা হাসিও, কিন্তু শ্রদ্ধা না করে পারি না। উনি না থাকলে, এইসব চাল তো ছাড়ুন, নামগুলোও কেউ মনে রাখত না,” আপ্পুকুট্টন, ৭০, বললেন। নিজের ধানজমি বেচে এখন সুপুরির চাষ করেন তিনি।

ধানাজমি বেচেছেন আরও অনেকেই। এখন ওয়েনাডে টানা ধানখেত কমে এসেছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ২০,০০০ হেক্টরের মতো অবশিষ্ট আছে। তবে এখনও অধিকাংশ দেশি চালের প্রজাতিগুলোর দেখা মেলে এই অঞ্চলেই। কলপেট্টায় অবস্থিত এম. এস. স্বামীনাথন রিসার্চ ফাউন্ডেশনের কমিউনিটি কৃষিবৈচিত্র্য কেন্দ্র, কেরালা কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় ও ‘সিড কেয়ার’ - এর মতো কৃষক সংঘগুলি এই অঞ্চলের বীজগুলিকে সংরক্ষণ করে চলেছে, ধরে রাখছে এখানকার কৃষি ইতিহাস। সম্মমিলিতভাবে এই সংগঠনগুলি ওয়েনাডের ধানকে জিন-বৈচিত্র্যের জীবন্ত উদাহরণ বলে উল্লেখ করে। খরা-প্রতিরোধক, কীট-সহনশীলতার মতো বৈশিষ্ট্যের জন্য এই বীজগুলি চাষিদের জলবায়ু সংকটের মোকাবিলা করতে সাহায্য করে।

কুরিচিয়্যা আর পানিয়া চাষিদের হাতে ফলানো গাঢ় লাল চালের ধান চেন্নেলু জন্মায় লৌহমৃত্তিকাযুক্ত উচ্চভূমিতে। আকরিক লোহা আর সোঁদা মাটির গন্ধে ভরা এই চালের ধাতব মেটে স্বাদ খাবার পর জিভ লেগে থাকে। হালকা, সামান্য মিষ্টি চাল তোন্ডি থেকে পেঁজা তুলোর মতো সাদা ভাত হয়। মাছের ঝোল দিয়ে এই চরু (ভাত) এখানকার রোজকার খাবার। ভেলিয়ান চালের হালকা মেটে স্বাদের ভাত সহজপাচ্য। তাই বৃদ্ধ বা অসুস্থ মানুষদের এই চালের উষ্ণ কাঞ্জি (পরিজ) খাওয়ানো হয়। ঈষৎ তেতো, বাদামের মতো গাঢ় স্বাদের ন্যাভারা চাল কেরালার একমাত্র ওষধি চাল হিসেবে পরিচিত। রোগের উপশম হিসেবে ব্যবহৃত এই চাল কিন্তু খোরাকির জন্য চাষ হয় না। এখানকার মানুষের জীবনে প্রতিটি প্রজাতির কাজ স্বতন্ত্র, ব্যবহার ভিন্ন – তারই সঙ্গে প্রতিটি বীজের মানে আর গল্পও পাল্টে পাল্টে যায়।

ন্যূনতম যত্নেই ফলন সম্ভব এইসব দেশজ চালের। এরা নিজেরাই পরজীবী পোকামাকড় রোধ করতে পারে, শুখার মরসুমেও ফলন দেয়। এদের চাষে রাসায়নিক সার বা কীটনাশকেরও প্রয়োজন হয় না। আধুনিক সংকর বীজের ধানচারা সাধারণত খামখেয়ালি বৃষ্টির কারণে শুকিয়ে যায়। এই প্রাচীন দেশি প্রজাতিগুলি কিন্তু লড়ে যেতে পারে প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে, তারা মচকায় বটে, কিন্তু ভাঙে না।

নিজের সংগ্রহের চকচকে বাদামি বীজধানেআর স্তূপে হালকা হাত বোলাতে বোলাতে ৭৩ বছর বয়সি চরুভায়াল রমন চেনাচ্ছিলেন, “এই ধানটা বন্যাকেও টেক্কা দিতে পারে। ওটা খরা সহ্য করে নেবে। আর ওর পাশের চালটা রান্না করার সময় জিরের মতো ঘ্রাণ ছাড়ে।”

রমনের গলায় একাধারে বিজ্ঞানীর গৌরব আর অভিভাবকের স্নেহশীলতা। “এই বীজধানগুলোই আমার সন্তান। আমি পরের প্রজন্মের হাতে এইগুলোই তুলে দিয়ে যাব।”

রমনের বাড়ির পাশেই তাঁর ৪০ একরের খেত। তার এক একটি আয়তাকার ভাগে এক এক ধরনের ধান মাথা দোলাচ্ছে - নানা ধরনের সবুজে বোনা গালিচার মতো দেখাচ্ছে তাদের। কোথাও উঁচু সোনালি ছড়া মাথা তুলেছে, কোথাও ছোটো ছোটো ছড়ার মাথায় বেগুনি আভা, কোথাও আবার চালের ভারে নুয়ে পড়েছে ভরন্ত ধান। রমনের খেত এখনও ব্যাঙ, ফড়িং আর ছোটো পাখিদের কিচিমিচি ডাকে ভরে থাকে। সাতের দশকে ওয়েনাডের খেতে রাসায়নিকের ব্যবহার শুরু হবার পর এখানকার অধিকাংশ জমি থেকে অবশ্য হারিয়েই গিয়েছে এইসব প্রাণী।

“১৯৭৮ সালেই আমি রাসায়নিক সারের ব্যবহার বন্ধ করে দিই,” রমন নিজের স্মৃতি হাতড়ে তুলে আনছিলেন নানান গল্প। “মাটিটা শ্মশান হয়ে গিয়েছিল। না ছিল মাছ, না কেঁচো। আমি যখন জৈব পদ্ধতির চাষে ফিরে এলাম, মাটি আবার প্রাণ ফিরে পেল। আমার জীবনের সব থেকে বড়ো শিক্ষা এটাই। চাষ থেকে তো মাটি পুষ্ট হওয়ার কথা, শুকিয়ে যাবে কেন?”

গত চার দশক ধরে তাঁর খেতই তাঁর পরীক্ষাগার হয়ে উঠেছে। হাঁটু জলে রোয়া এক টুকরো ধানাজমির দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি বললেন, “এখানে যে চেন্নেলু রুয়েছি, সেটা প্রায় ৫০০ বছরের পুরোনো। তার পাশেই জিরাকাশালা, আর তারপর কায়ামা। এই প্রজাতির ধানের গুণ হল এটা নিজেরাই পোকামাকড় দূরে রাখতে পারে। কীটনাশক ছড়াতে হয় না।” তিনি জানালেন যে ভূমিরূপে উৎপন্ন হয়, সেখানকার নির্দিষ্ট গুণাগুণের সঙ্গে অভিযোজিত হয়েই বেড়ে ওঠে সেখানকার ধানের প্রজাতি, তার ভিত্তিতেই তৈরি হয় তাদের নিজস্ব গুণাগুণ। “গন্ধকশালা আর কায়ামা ধানের চাই জলাভূমির জমে থাকা জল। স্থির শীতল রাত সুগন্ধ ভরে দেয় এই চালে। ওদিকে চেন্নেলু আর ভেলিয়ান পাহাড়ের ঢালে গড়িয়ে যাওয়া বৃষ্টির জলেই পুষ্ট হয়। এই চালগুলোতে তাই উচ্চভূমিতে মাটির স্বাদ পাওয়া যায়।”

পাহাড়ি কেরালার রন্ধন-মানচিত্রও ধরা পড়ে চালের দানাতেই। চেন্নেলু আর ভেলিয়ান জনজাতি পরিবারগুলির প্রধান খাদ্য, মাটির হাঁড়িতে অনেকক্ষণ ধরে সিদ্ধ করে বুনো শাক, ঝলসানো মাংস বা কাঁঠাল দিয়ে এই ভাত খাওয়া হয়। উঁচু উপত্যকায় বা বাজার-মফস্বলের বিয়েবাড়ি বা উৎসব-অনুষ্ঠানে সুগন্ধি কায়ামা আর গন্ধকশালা খাওয়ানো হয়ে থাকে। রীতি-রেওয়াজ লোকাচারে চেম্বকম ব্যবহৃত হয়, আর ন্যাভারা মূলত লাগে আয়ুর্বেদিক ওষুধ বানাতে বা মন্দিরে ভেট চড়াতে।

রমন কুরিচিয়্যা সম্প্রদায়ের মানুষ। ‘কুরি’ (চিহ্ন) আর ‘চিয়ুকা’ (আঁকা) মিলে কুরিচিয়্যা । পার্হাস্যি রাজার সময় থেকে পাকা তীরন্দাজ কুরিচিয়্যারা খেত আর জঙ্গলের পাহারাদারি করতেন। আজকে তীরন্দাজির সুযোগ আর নেই, ধানাজমিও কমে যাচ্ছে ক্রমশ।

“আজকাল শুধু ধান চাষ করে চলে নাকি?” রমনের পড়শি, ৫৫ বছরের কৃষ্ণকুট্টি বলে উঠলেন, “শুধু ধান চাষ করলে কোনও মতে বাড়ির সবার পেট ভরাতে পারব। গোলমরিচ আর কফি চাষে হাতে নগদ টাকা আসে। ধান চাষিদের জন্য বিশেষ কোনও সরকারি সাহায্যও নেই। তাই ছেড়ে দিয়েছি।”

ওয়েনাডে ধান চাষ করে গোলমরিচ চাষের থেকে কমই আয় হয়। এক হেক্টর জমিতে ১.৫ টন মতো ধান হয়। রাজ্য নির্ধারিত ন্যূনতম সহায়ক মূল্যের হিসেবে কিলোপ্রতি ২৩ টাকা দাম পাওয়া যায়, সঙ্গে সামান্য সরকারি বোনাস। সব মিলিয়ে হেক্টর প্রতি ৫০,০০০ টাকার বেশি আয় হয় না। এদিকে চাষ করতে ৭৫,০০০ থেকে এক লাখ টাকা পর্যন্ত খরচা হয়ে যায়।

গোলমরিচের এক হেক্টর পাকা ফসলের খেত থেকে ১.৫ থেকে ১.৭ টন শুকনো গোলমরিচ ওঠে। কিলো প্রতি ৬৫০-৭০০ টাকায় বিক্রি হয় বলে পুরো ফসল বিক্রি হয় লাখদশেক টাকায়। এতে এক বছরে চাষির লগ্নি বাবদ খরচের পরেও ৬ থেকে ৭ লাখ টাকা লাভ হয়।

ধানচাষে খাবারের নিশ্চয়তা বাড়ে আর পরিবেশের ভারসাম্য বজায় থাকে বটে, কিন্তু অর্থনৈতিক লাভের জন্য ওয়েনাডের উচ্চভূমির চাষিদের তাই গোলমরিচ চাষ ছাড়া আর উপায় নেই। বিশ্বব্যাপী মশলার বাজারের দামের ওঠা পড়া আর খামখেয়ালি মৌসুমী বায়ুর যাতায়াতের ওপর ভিত্তি করে সেই চাষের লাভ লোকসানের অঙ্কও পাল্টাতে থাকে প্রতিনিয়ত।

“আমি একটুকরো ধানখেত বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ছেলেমেয়েরা বলল আদা আর গোলমরিচের চাষ করতে। বলল, ধানচাষে কোনও ভবিষ্যৎ নেই,” রাধামণি বললেন। সুগন্ধী গন্ধকশালা ধানে ভরা নিজেদের জমির ছবি এখনও চোখে লেগে আছে ৬২ বছরের রাধামণির। “কিন্তু এখন এই ধান শুধু রমনের খেতেই হয়,” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জানালেন তিনি।

রমনের মাটির বাড়ির শান্ত অন্ধকারে বস্তায় ভরা বীজধান রাখা রয়েছে। আলাদা কোনও পাখার ব্যবস্থা নেই, নেই তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণে কোনও বিশেষ ব্যবস্থা। মাটির ঘরের শীতল হাওয়া আর তেলের প্রদীপের সামান্য আলোতেই বসত তাদের। “এই বীজধান বাঁচিয়ে রাখতে গিয়ে ফি বছর ৭০,০০০ টাকা লোকসান হয় আমার,” তিনি জানালেন। “অনেক পুরস্কার পাই বটে, কিন্তু কেউ আমাকে একটা স্থায়ী ব্যবস্থা করে দেননি। বীজধান তো আর বসে বসে বক্তৃতা শুনবে না!”

তাঁর জীবন যেন এক নিষ্ঠুর বিরোধাভাস। একদিকে ২০১২ সালে কেরালার গ্রিন পুরস্কার, ২০১৬ সালে জিনোম সেভিয়র পুরস্কার - এমনকি ২০২৩ সালে পদ্মশ্রী অব্দি পেয়েছেন তিনি। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাঝেমাঝেই পড়ানোর জন্য ডাক পড়ে। কেরালা কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে চর্চা বিষয়ক অধ্যাপকের উপাধি দিয়েছে। রাহুল গান্ধি বা কেরালার মুখ্যমন্ত্রী পিনারাই বিজয়নের মতো রাজনীতিবিদরাও দেখে গিয়েছেন তাঁর খেত।

কিন্তু নিজের ও পরিবারের পেট চালাতে গ্রামের ন্যায্য মূল্যের দোকান আর রেশনের চালই ভরসা রমনের।

“বেঁচে থাকার জন্য রেশনের চাল খেতে হয় বৈকি,” উঠোনে শুকোতে দেওয়া বীজধান ঢেলে দিতে দিতে বললেন রমনের স্ত্রী গীতা। “বলতে পারেন পেটে কিল মেরেই খেতে পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়ে যাই আমরা।”

তিনি না থাকলে এসবের কি উপায় হবে, এই ভাবনায় চিন্তিত থাকেন রমন। কুরিচিয়্যা জনজাতিতে উত্তরাধিকার মাতৃকুলভিত্তিক। তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর সন্তানেরা জমির অধিকার পাবেন না। আর যেসব দূরের আত্মীয় স্বজনরা দখল পেতে পারেন, তাঁদের মধ্যে অনেকে চাষবাসে আগ্রহী-ই নন। “অগত্যা, সব শেষ,” রমনের গলায় শঙ্কার ছায়া। জনসহায়তায় তৈরি এক বীজ ব্যাংক তৈরির স্বপ্ন দেখেন তিনি। “কাচের বয়ামে না, মাটিতে বেড়ে উঠবে বীজ। চাষ হলে তবেই বীজ বাঁচে। বিশ্ববিদ্যালয়, গবেষণাকেন্দ্র, যে কোনও বেসরকারি সংগঠন - যাঁরাই গুরুত্ব দিয়ে এই কাজটা এগিয়ে নিয়ে যেতে চাইবেন, এগিয়ে আসতে পারেন। না হলে আর দশ বছরের মধ্যে এইসব শুধু বস্তা বোঝাই স্মৃতি হয়েই রয়ে যাবে।“

“আমাকে হিরো বানানোর দরকার নেই,” রমন বললেন, “বীজগুলো বাঁচানোর ব্যবস্থা করলেই হবে।”

মানুষের উপরউপর মনোযোগ পেয়ে মাঝে মাঝে হতাশ লাগে তাঁর। “প্রতি সপ্তাহে কোথাও একটা ফিতে কাটতে ডাকবে আমাকে, একেবারে সেলিব্রিটির মতো খাতির করবে। আরে, ওই মালা আর ছবিতে বুঝি আমার বীজগুলো বাঁচবে? উল্টে খেতে কাজ করার সময় কমে যায়।” তিনি স্পষ্ট গলায় বললেন। শরীর ভেঙে যাচ্ছে বলে কাজকর্মে ধীর হয়ে পড়ছেন রমন। ২০১৯ সালে দুবাইয়ে তাঁর একবার হার্ট এটাক হয়ে গেছে। তারপর থেকে মাঝে মধ্যেই হার্টের সমস্যায় ভোগেন তিনি। কোভিড-১৯ এর পর থেকে তাঁর শরীরস্বাস্থ্যের ভাঙন স্পষ্টই ধরা পড়ে।

এখনও প্রতিদিন সকালে খালি পায়ে খেতের কাদা মাটিতে কাজে লেগে পড়েন তিনি। ধানের ছড়া পরীক্ষা করে দেখেন, স্বাদ নেন নতুন চালের, কচি ধানের চারার সরসরানি গান গায় তাঁর কানে।

সরকারি নীতি নির্মাণ নিয়ে কথা উঠলেই মেজাজ হারান রমন। “চাষিরা পরিবেশের শত্রু নন,” ঝাঁঝিয়ে বললেন তিনি, “চাষিদের ছাড়া পরিবেশ রক্ষা করতে পারবে? সরকার এবার পুরস্কার দেওয়া বন্ধ করে ন্যায্য দাম দেওয়া শুরু করুক। চাষিরা সম্মান চায়, দান-খয়রাত নয়।”

স্থানীয় ঐতিহাসিক ও.কে. জনির মতে, “ওয়েনাডের যে জনজাতির মানুষেরা লাভের কথা না ভেবে দেশি ধানের বীজ সংরক্ষণের জন্য চাষ করতেন, তাঁদের শেষ প্রজন্মের প্রতিনিধি রমন। তিনি শুধুই একজন চাষি নন, সামগ্রিক পরিবেশের ধ্বংসলীলার বিরুদ্ধে তাঁর অস্তিত্ব এবং কাজ একান্তই রাজনৈতিক।” এসব প্রশংসায় রমনের অবশ্য কোনও আগ্রহ নেই।

স্ত্রী গীতা ও তাঁদের ছেলেমেয়েরা রমনকে তাঁর খেতের ছোটো ছোটো ফালিগুলিতে ধান ফলাতে সাহায্য করেন। কোনওটায় জমির বহর কয়েক ছটাক মাত্র। অনেক যত্নে কাজ করতে হয়। রুইবার সময় একএকটি বীজের বিশেষ যত্ন লাগে, কোনও বীজের আবার লাগে ফসল তোলার সময়। গীতার কথায়, “এইসব ফসল খেতেন বলেই তো আমাদের পূর্বজদের শরীরস্বাস্থ্য ভালো থাকত। এখন তো কুরিচিয়্যাদের অনেকেই কফি আর গোলমরিচ চাষ করে। রমনই শুধু ধান চাষ করে চলেছে।”

সন্ধে নামে, খেতের আকাশ ভরে যায় হেলিকপ্টার-সদৃশ ফড়িংয়ের পালে। পাশের রান্নাঘর থেকে ফুটন্ত ভাতের মিষ্টি সোঁদা গন্ধ ভেসে আসে। রমনের মাটির ঘরে বীজধানের বস্তাগুলো ধানখেতের দেশ ভায়ালনাড়ুর বহুশতকের সঞ্জীবনী গল্প-গাথা বুকে অধীর অপেক্ষায় বসে থাকে।

এই জীবন্ত জাদুঘরে সকল বীজের আপন আপন নাম আর অনন্য গল্প আছে, চালের প্রতিটি দানার ভিতর আছে আস্ত যত প্রাণভোমরা।

অনুবাদ: তিতাস সমূহ
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর