سائیکل پر سامان بیچنے والے گنیشن کا معمول

’’الومینیا پاتیرم [ایلومینیم کے برتن]!

’’میرے حلق سے جو بھی آواز نکل سکتی ہے، میں اس کا استعمال کرتا ہوں۔ میں لاؤڈ اسپیکر نہیں لگاتا۔ سب کچھ میری آواز سے ہوتا ہے۔

’’میرا نام گنیشن ہے۔ میں سائیکل پر جو سامان لاد کر چلتا ہوں، وہی بیچتا ہوں۔ میں پلاسٹک اور دھات سے بنے گھریلو برتن بیچ کر اپنے بچوں کی پرورش کرتا ہوں۔ آج کھانے کے لیے ہمیں کچھ [پانی کے] گھڑے تو بیچنے ہی ہوں گے۔ چلئے، نکلتے ہیں۔‘‘

گنیشن سے میری ملاقات تمل ناڈو کے کرئی کُڈی کے پاس واقع کناڈو کاتن میں ہوئی۔ میں تصویروں کے ذریعہ کسی آدمی کی کہانی درج کرنا چاہتا تھا۔ جس دن میں ان سے ملا، ۶۱ سالہ گنیشن کوت منگلم گاؤں سے ہوکر واپس لوٹ رہے تھے۔ انہوں نے کھل کر مسکراتے ہوئے میری درخواست قبول کر لی۔

اگلے چھ دن میں نے ان کے ساتھ گزارے۔ میں صبح ۶ بجے ان کے گھر نگرم پہنچتا اور پورے دن ضلع بھر میں ان کے ساتھ سائیکل پر گھومتا۔ دن بھر کے طویل اور جسم کو تھکا دینے والے سفر کے باوجود ان کے چہرے پر ذرا بھی تھکان یا تناؤ نہیں دکھائی دیتا تھا۔

پورا سامان لاد کر گاؤوں کی پگڈنڈیوں پر سائیکل چلانا آسان کام نہیں ہے۔ مرکزی سڑکیں تو ٹھیک ہیں، لیکن گاؤوں کے اندر جانے والے راستے اکثر کچے، تنگ اور اوبڑ کھابڑ ہوتے ہیں۔ کئی بار شارٹ کٹ کے لیے نہروں کے کنارے اوپر نیچے چڑھنا اور اترنا پڑتا ہے۔ راستے اتنے تنگ ہوتے ہیں کہ وزنی سائیکل کو متوازن رکھنا مشکل ہو جاتا ہے۔ مجھے اپنی موٹر سائیکل سے گرنے سے بچنے کے لیے بھی کافی احتیاط برتنی پڑتی تھی۔

گنیشن نے مجھے بتایا کہ وہ روزانہ کم از کم ۱۰ سے ۱۵ کلومیٹر سائیکل چلاتے ہیں اور تقریباً ۱۵ سے ۲۰ کلو وزن ڈھوتے ہیں، جن میں ایلومینیم کے برتن اور دیگر سامان ہوتے ہیں۔ وہ اپنے گاؤں نگرم سے شمال میں پُلّن وِڈوتی، مغرب میں پُدوکوٹّئی تک جاتے ہیں اور اس طرح پُدوکوٹّئی ضلع کے ۵۰ سے زیادہ گاؤوں اور قصبوں میں سائیکل سے جاتے ہیں۔

پیڈل سے چلنے والی سائیکل ہی ان کی روزانہ کی ساتھی اور سب سے بھروسہ مند دوست ہے۔

’’سیٹ کا ایک حصہ ٹوٹ گیا ہے،‘‘ وہ اپنی سائیکل کی طرف دیکھتے ہوئے ہنستے ہیں۔ ’’لیکن سائیکل ہی مجھے سوٹ کرتی ہے۔ مجھے موٹر سائیکل چلانی آتی ہے، لیکن میں خریدوں گا نہیں۔ آنا جانا صرف سائیکل سے ہی کرتا ہوں۔ اب یہ عادت بن گئی ہے۔‘‘ میرپن اِکّاڈو میں ایک بار ان کا ٹائر پنکچر ہو گیا، لیکن وہ بتاتے ہیں کہ ٹیوب ٹھیک کروانے میں ۳۰ روپے خرچ کرنے کی بجائے انہوں نے اسے ڈگراتے ہوئے واپس لانے کا فیصلہ کیا – اور ۷-۸ کلومیٹر کا فاصلہ طے کر کے گھر آئے۔ ’’جیسے ہی گھر پہنچا، میں نے خود سے ٹیوب بدل لی۔‘‘

موٹر سائیکل سے خرچ بڑھ جائے گا – ان کا اندازہ ہے کہ روزانہ ۵۰ سے ۱۰۰ روپے پٹرول میں لگیں گے۔ ’’لیکن سائیکل سے گر بھی جاؤں تو کسی طرح پیڈل مار کر گھر پہنچ سکتا ہوں،‘‘ وہ کہتے ہیں۔ ’’موٹر سائیکل سے تھوڑا ڈر بھی لگتا ہے کہ اگر گر گیا، تو سامان ٹوٹ سکتا ہے۔ جو پونجی لگی ہے وہ برباد ہو جائے گی۔ اس لیے میں اپنی رفتار سے سائیکل پر ہی گھومتا ہوں۔‘‘

گنیشن ۱۹۸۰ کی دہائی سے سائیکل چلا رہے ہیں۔ ’’میں کبھی چھٹی نہیں لیتا۔ سر درد ہو یا بخار، گولی (دوا) کھا کر سائیکل پر نکل پڑتا ہوں۔ میں نے کبھی کام بند نہیں کیا۔ اگر گھر میں کوئی تقریب ہو تو باقی لوگ چلے جاتے ہیں، میں اپنی سائیکل کے ساتھ ہی رہتا ہوں۔ میں تبھی چین کی نیند سو پاتا ہوں، جب کم از کم ۱۵-۲۰ کلومیٹر سائیکل چلا لیتا ہوں۔ سائیکل چلانے سے جسم میں آزادی محسوس ہوتی ہے۔ مجھے کوئی بیماری نہیں ہے۔‘‘

شام کو بھاری سامان کے ساتھ لوٹتے وقت انہیں محتاط رہنا پڑتا ہے۔ ’’سامنے سے آنے والی گاڑیوں کی تیز روشنی آنکھوں میں پڑتی ہے اور دھیان بھٹک جاتا ہے۔ کئی بار اترتے وقت یا اترنے کے بعد کھڑے کھڑے ہی توازن بگڑ جاتا ہے اور میں گر چکا ہوں۔‘‘

گنیشن کی پیدائش وِرودھو نگر ضلع کے ستّور تعلقہ کے امّا پٹّی گاؤں میں ہوئی تھی۔ جب وہ صرف سات سال کے تھے، تبھی ان کے والد کا انتقال ہو گیا۔ مراوَر برادری (جو ڈی نوٹیفائڈ قبیلہ کے طور پر درج ہے) سے تعلق رکھنے والی ان کی فیملی بعد میں پُدوکوٹّئی ضلع کے کیر منگلم کے پاس واقع نگرم گاؤں آ گئی۔ اس وقت گنیشن ۱۷ سال کے تھے۔

تین بھائیوں میں گنیشن منجھلے ہیں۔ بڑے بھائی ستّور امّاپٹّی (وِرودھو نگر) میں رہتے ہیں اور چھوٹے بھائی کیر منگلم میں رہتے ہیں۔ ان کے پاس ایک ٹیمپو ہے، جس سے وہ دھات کا کباڑ خریدنے بیچنے کا کام کرتے ہیں۔

’’اگر میرے والد زندہ ہوتے تو شاید ہم پڑھ لکھ پاتے اور زندگی میں آگے بڑھ پاتے، لیکن ایسا نہیں ہو پایا،‘‘ وہ یاد کرتے ہیں۔ ’’میں مسلسل ۲ سال کلاس میں فیل ہو گیا تھا۔‘‘ مجھے آج بھی ان کے یہ الفاظ یاد ہیں، اور میں امید کروں گا کہ اس کہانی کو پڑھنے والا ہر آدمی تعلیم کی اہمیت سے متعلق ان کی اس بات کو سمجھے گا۔

اپنی پڑھائی ادھوری رہنے اور اپنے نام کوئی زمین نہ ہونے کی وجہ سے گنیشن بچوں کی تعلیم کے بارے میں کافی سنجیدہ ہیں۔ انہوں نے اپنی بڑی بیٹی کی پڑھائی کے لیے بینک سے کئی لاکھ روپے کا قرض لیا۔ آج بھی وہ جتنا بن پڑتا ہے، اتنی رقم ادا کر رہے ہیں۔ ان کی سب سے بڑی بیٹی موتوماری (۳۵ سال) نے نرسنگ میں بی ایس سی کیا ہے اور تیرو وارنگولم میں مرکزی حکومت کی نوکری کرتی ہے۔ گنیشن خوش ہیں کہ بیٹی اچھی کمائی کرتی ہے۔ وہ بتاتے ہیں کہ وہ ہر مہینہ ۵۰۰۰ روپے گھر بھیجتی ہے، جس سے فیملی کا خرچ چلتا ہے۔

گنیشن نے اپنے بیٹے کی شادی طے کی۔ لڑکی کی فیملی کی مالی حالت ٹھیک نہ ہونے کے سبب انہوں نے جہیز کی شکل میں چار سونے کے سکّے دیے۔ اب وہ نیا شادی شدہ جوڑا بھی انھیں کے ساتھ رہتا ہے۔ ان کے دونوں بڑے بچے کمانے لگے ہیں اور اکثر ان سے کام چھوڑ دینے کے لیے کہتے ہیں، لیکن گنیشن اپنے سب سے چھوٹے بچہ کی پڑھائی اور شادی کا خرچ اٹھانے کے لیے کام کرتے رہنے کا عزم کیے ہوئے ہیں۔

چترا دیوی، گنیشن کی اہلیہ ہیں۔ تقریباً ۵۵ سالہ چترا دیوی کی پڑھائی پانچویں جماعت میں ہی چھوٹ گئی تھی اور وہ دہاڑی مزدور کے طور پر کام کرتی ہیں، اور منریگا کے تحت کام پاتی ہیں۔ اس کے بعد، دوپہر میں تقریباً ۲ بجے کام سے لوٹ کر گھر آتی ہیں اور فیملی کے لیے کھانا پکاتی ہیں۔ ’’ہم دوپہر کا کھانا نہیں کھاتے۔ صرف ناشتہ اور رات کا کھانا ہوتا ہے۔ یہ [گنیشن] صبح اور رات میں ہی کھانا کھاتے ہیں۔ دوپہر میں کھانا نہیں کھاتے، بس پانی پی لیتے ہیں،‘‘ چترا دیوی بتاتی ہیں۔

’’صبح تقریباً ۹-۱۰ بجے میں سائیکل لے کر گاؤں گاؤں نکل جاتا ہوں۔ شام چھ بجے تک گھر لوٹتا ہوں۔ بیچنے کے ساتھ ساتھ میں پرانے سامان بھی خرید لیتا ہوں، جنہیں بعد میں کباڑ میں فروخت کر دیتا ہوں۔ یہ پیسہ بچوں کے لیے ہوتا ہے۔ ہمارا اپنا گھر نہیں ہے۔ اتنے سالوں سے ہم میری بیوی کے گھر میں رہ رہے ہیں۔ آگے چل کر بچے کمائیں گے اور گھر بنائیں گے، تب تک ہم اسی کو کرایہ پر لے کر رہیں گے۔‘‘

گنیشن گاؤں میں پہنچنے کا وقت اس طرح طے کرتے ہیں کہ جو لوگ اکثر منریگا کا کام کرتے ہیں، ویسے گاہکوں کے پاس وقت ہو۔ دوپہر ۲ بجے کے بعد وہ عام طور پر خالی ہوتے ہیں۔ اتوار کے دن وہ عام دونوں سے ذرا تاخیر میں، تقریباً ۷ بجے گھر لوٹتے ہیں، جب سورج غروب ہو رہا ہوتا ہے۔ ان کے پاس موبائل فون نہیں ہے، اس لیے ’’کسی کسی دن میری بیوی فکرمند ہو کر سڑک پر کھڑی رہتی ہے اور میرا انتظار کرتی ہے۔‘‘

’’لوگ مجھے اچھی طرح جانتے ہیں۔‘‘

میں نے دیکھا کہ گنیشن اپنے گاہکوں سے کتنی گہری محبت رکھتے ہیں اور ہر کسی سے بڑے تپاک سے بات کرتے ہیں۔ جن دنوں میں ان کے ساتھ رہا، میں نے انہیں کبھی کسی سے سخت الفاظ میں بات کرتے ہوئے نہیں دیکھا۔ گنیشن بتاتے ہیں کہ وہ اپنے گاہکوں کے ساتھ رشتے کی عزت کرتے ہیں، اور یہی وجہ ہے کہ وہ گزشتہ ۴۰ برسوں سے مسلسل اپنا کام کرتے آ رہے ہیں۔

جن جن گاؤوں میں گنیشن جاتے ہیں، وہاں کے لوگ انہیں ’نگرتار‘ یعنی ’نگرم گاؤں کا رہائشی‘ کہتے ہیں۔ انہیں گاؤوں کے اندر سائیکل چلانے لائق ہر ایک پگڈنڈی اچھی طرح معلوم ہے، اور وہ کہتے ہیں کہ لوگ ہر ہفتہ ان کے آنے کا انتظار کرتے ہیں۔ کچھ گاہک تو صرف انھیں سے سامان خریدتے ہیں۔ وہ زیادہ مول تول پر توجہ نہیں دیتے۔ ’’اگر گاہک قیمت ادا کر سکتا ہے تو میں بیچتا ہوں، ورنہ نہیں۔ اگر کوئی چیز ۱۰۰ روپے میں خریدتا ہوں تو کم از کم ۱۰ روپے کا منافع ہو تبھی بیچتا ہوں، ورنہ میں آگے بڑھ جاتا ہوں۔‘‘

’’جس دکان سے میں سامان لیتا ہوں، وہ پُدوکوٹّئی ضلع کے ارن تاگی کی نیو ڈیلکس دکان ہے۔ میں ہمیشہ اسی دکان سے مال لیتا ہوں، دوسری دکانوں پر نہیں جاتا۔ سال ۱۹۸۰ میں انہوں نے مجھے ۱۴۰۰ روپے کا مال دیا تھا۔ آج اسی مال کی قیمت تقریباً ۷۰۰۰ روپے ہے۔‘‘ گنیشن بتاتے ہیں کہ ان کی روزانہ کی کمائی اوسطاً تقریباً ۲۰۰ روپے ہے، لیکن کئی بار ایسا بھی ہوتا ہے جب نہ تو کوئی سامان فروخت ہوتا ہے، نہ ہی کوئی کمائی ہوتی ہے۔

گاؤں میں گھومتے ہوئے گنیشن پرانا لوہا اور پلاسٹک، استعمال شدہ ایلومینیم کے برتن، پرانا تانبے کا برتن، چاندی کے پرانے برتن، ربڑ کے سامان، پرانی سائیکلیں، پلاسٹک اور کانچ کی بوتلیں، ٹِن وغیرہ اکٹھا کرتے ہیں۔ وہ اپنے گھر میں ایک بوری میں ان سامانوں کو ۲-۳ مہینوں تک جمع کرتے رہتے ہیں۔ میں روز روز وزن کے حساب سے نہیں بیچ سکتا، اس سے بہت کم منافع ہوگا۔ جب کباڑ ۲۰ سے ۸۰ کلو تک ہو جاتا ہے تب میں اسے اسی دکان پر لے جاتا ہوں، جہاں سے میں مال خریدتا ہوں۔ اگر میں اسے اسی دکان پر دوں، تو پلاسٹک ۲۰-۲۲ روپے کلو فروخت ہوتا ہے، جب کہ کباڑ کی دکانوں میں وہ صرف ۱۵ روپے دیتے ہیں۔ یعنی مجھے ۵ روپے کا نقصان ہوتا ہے۔ مجھے کہیں بھی نقد پیسے نہیں ملتے۔‘‘

گنیشن کو کباڑ بیچتے وقت نقد لین دین پسند نہیں ہے۔ ان کا ماننا ہے کہ پیسے ان کے پاس رہتے نہیں، لیکن سامان رہتا ہے۔ ’’میں ہمیشہ چیزوں میں ہی لیتا ہوں [برتن وغیرہ]، کبھی نقد نہیں لیتا۔ میں کبھی پیسے لے کر گھر نہیں جاتا۔ میں ہمیشہ برابر کی قیمت کے برتن اور پلاسٹک کے گھڑے لیتا ہوں۔ اگر میں ایلومینیم کا کباڑ بیچتا ہوں، تو بدلے میں ایلومینیم کے برتن ہی لیتا ہوں۔ زیادہ تر دکانوں میں نیا سامان لیتے وقت میں ہی دکاندار کو پیسے دیتا ہوں، پیسے واپس نہیں لیتا۔ اگر میں نقد کی بجائے سامان لے لوں، تو وہ میرے پاس رہتا ہے اور کبھی بھی بیچ سکتا ہوں۔ اسے کوئی چھین نہیں سکتا۔‘‘

وہ صرف تب نقد ادائیگی کرتے ہیں، جب رقم ۱۰۰ روپے کی ہو۔ اس سے زیادہ ان کے پاس نقد نہیں ہوتا۔ ’’اگر کوئی ۵۰۰ یا ۱۰۰۰ روپے مانگتا ہے، تو میں ان کا کباڑ نہیں لیتا۔ نہ تو میں اتنا پیسہ دے سکتا ہوں، اور نہ ہی اتنا سامان اپنی سائیکل پر ڈھو سکتا ہوں۔ میں وہی لیتا ہوں جو میری سائیکل پر آ سکے۔‘‘

اگر کہیں کوئی سائیکل فروخت کے لیے ہو اور وہ نقد کی بجائے سامان دے کر لے سکیں، تو وہ اپنا طریقہ بدل لیتے ہیں۔ وہ سائیکل کی مرمت کرتے ہیں، اور اسے اسکول جانے والے بچوں کو ۲۰-۲۵ روپے کے منافع پر بیچ دیتے ہیں۔

’’میں اگلے دن جا کر وہ سائیکل لے آتا ہوں۔ اسی طرح مجھے یہ ۵-۶ سائیکلیں ملیں۔ اگر کوئی میرے جیسا آدمی مانگتا ہے یا کوئی بچہ اسکول آنے جانے کے لیے لیتا ہے تو میں پہیہ بدل کر، صاف کر کے بیچ دیتا ہوں – خواہ منافع صرف ۲۵ روپے ہی کیوں نہ ہو۔ میں اسے کسی کو مفت میں نہیں دیتا، مرمت کر کے صرف اسکول کے بچوں کو ہی بیچتا ہوں۔‘‘

گنیشن کی روزمرہ کی زندگی کو کیمرے میں قید کرنا میرے لیے سبق آموز تجربہ اور خوش قسمتی رہی۔ خواہ میں ان کی تصویریں لے رہا ہوں یا ان سے سوال کر رہا ہوں، انہوں نے کبھی منع نہیں کیا، نہ ہی کسی قسم کی جھجک کا مظاہرہ کیا۔ اپنی پریشانیوں کا ذکر کرتے وقت بھی ان کے چہرے پر مسکراہٹ رہتی تھی۔

پہلے دن، جب وہ سائیکل پر چڑھے اور پیڈل مارنا شروع کیا، تو میں اپنی موٹر سائیکل پر ان کے پیچھے پیچھے چلا۔ دل میں ایک تشویش تھی۔ مجھے لگا، شاید مجھے بھی سائیکل پر ہی ان کے پیچھے چلنا چاہیے تھا۔ لیکن میں ایسا نہیں کر سکا۔ میں کم از کم ایک بار ان کی سائیکل چلا کر اس کا تجربہ حاصل کرنا چاہتا تھا، لیکن ہچکچاہٹ تھی کیوں کہ اس سائیکل پر لدا ہر سامان ان کی روزی روٹی سے جڑا تھا۔ میں انہیں کسی قسم کی پریشانی میں ڈالنا یا نقصان نہیں پہنچانا چاہتا تھا، اس لیے میں نے ان سے کبھی یہ بات کہی ہی نہیں۔

گنیشن کام کے دوران کچھ کھاتے نہیں ہیں۔ یہ بات میرے لیے سمجھ پانا مشکل تھا۔ میں سوچتا ہوں کہ بغیر کھائے اتنی لمبی دوری تک سائیکل چلانے کی طاقت انہیں کہاں سے ملتی ہے۔ اگر مجھے بغیر کھائے پورا دن کام کرنا پڑے، تو یہ میرے لیے بہت مشکل ہوگا۔

وہ صرف وہی پانی پیتے ہیں، جو گھر سے بوتل میں لے کر آتے ہیں۔ ایک بار گنیشن نے مجھے چائے پینے کے لیے بلایا، لیکن میں چائے نہیں پیتا، اس لیے میں نے عاجزی سے منع کر دیا۔ بعد میں جب میں نے سوچا کہ انہیں کہیں چائے پلانے لے چلوں، تو وہ نہیں آئے۔ انہیں سمجھ آ گیا تھا کہ میں یہ ان کے لیے کر رہا ہوں، لیکن انہوں نے اپنی سہولت سے پہلے میری سہولت کو ذہن میں رکھا۔

ہر دن گھنٹوں تک وزن سے لدی سائیکل کا پیڈل چلانا اتنا آسان نہیں ہے جتنا گنیشن کو دیکھ کر لگتا ہے۔ مجھے اپنا بچپن یاد آتا ہے۔ ایک بار میں نے سائیکل پر تھوڑا سا بوجھ ڈھویا تھا، اور وہ بھی مجھے بیحد مشکل لگا تھا۔ اور یہاں تقریباً ۶۰ کی عمر کا ایک آدمی ہے جو ہمت اور پورے عزم کے ساتھ، آہستہ آہستہ اپنے اس عزم پر عمل کرتے ہوئے دھیمی رفتار میں، لیکن لگاتار پیڈل مارتا جا رہا ہے: ’’میں آخری سانس تک سائیکل چلانا چاہتا ہوں۔‘‘

یہ اسٹوری سب سے پہلے تمل زبان میں لکھی گئی تھی۔

ترجمہ نگار: قمر صدیقی