‘আমাদের হাত চলতেই থাকে’

“খাটিয়া বোনা তো আমার রক্তে আছে,” একগাল হেসে বলেন কৃষ্ণাবতী। তৃতীয় প্রজন্মের খাটিয়া বুনকর তিনি। “আমি তো বিয়েও করেছি এমন একজনকে যিনি এই কারিগরি ভালোবাসেন!” আমাদের জানালেন ৪৫ বছর বয়সি থারু আদিবাসী কারিগর।

প্রায় তিন দশক ধরে কৃষ্ণাবতী ও তাঁর স্বামী চন্দ্রপাল সিং রানা এই দড়ির খাটিয়া বুনছেন। কাঠ কেটে খাটিয়ার পায়া গড়েন, তারপর দড়ি দিয়ে বোনেন খাটিয়ার পাটি।

গ্রীষ্মে তাপমাত্রা যত বাড়ে, মানুষ খাটের বদলে খাটিয়ায় শুতে পছন্দ করেন বেশি, আর তাই মে থেকে সেপ্টেম্বর কারিগরদের হাত কাজ ভরা থাকে; বাকি বছরটা তাঁরা খেতমজুরি করে চালান। কৃষ্ণাবতী ৩৫০ টাকা দিনমজুরি পান, চন্দ্রপাল পান তার ১০০ টাকা বেশি। বছরে মোট ১২০-১৫০ দিনের কাজ জোটে তাঁদের সাধারণত।

দম্পতির বাস কইঠুলিয়া গ্রামে। ১২০০ জনের কাছাকাছি বাসিন্দা, বেশিরভাগই আশপাশের ছোটো ছোটো খামারগুলিতে খেতমজুরির কাজ করেন। তাঁদের পাকা বসতবাড়িটির থেকে দুই-তিন কিলোমিটার দূরে কৃষ্ণাবতী ও চন্দ্রপালের এক একর জমি আছে, সেখানে তাঁরা সেচ ও বর্ষাপুষ্ট দুই ধরনেরই চাষ করেন। “নিজেদের জন্য ধান আর গম ফলাই,” জানালেন দুই সন্তানের মা কৃষ্ণাবতী।

খাটিয়া বোনা থেকে বছরে যে হাজার পঞ্চাশ টাকা আসে সেটা তাঁদের কাছে খুব জরুরি। “যব পুরা গাঁও সো যাতা হ্যায়, তব ভি হামারা হাত চলতা রেহতা হ্যায় [গোটা গ্রাম যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখনও আমাদের হাত চলতেই থাকে],” বলছেন কৃষ্ণাবতী। “মাঝরাত হোক, দুটো বেজে যাক, খাটিয়া বোনা শেষ করতেই হবে।”

গত ১০ বছরে ১৬০০টিরও বেশি খাটিয়া বুনেছেন দম্পতি – অর্থাৎ বছরে গড়ে ১৬০ খানা খাটিয়া। খাটিয়া প্রতি ৪০০-৫০০ টাকা নেন।

খদ্দের মূলত আসেন আশপাশের গঞ্জগ্রাম থেকে, যেমন টিকুলি, নাগরা, সরোঞ্জা আর বিছুয়া, সবই পাঁচ থেকে ১০ কিলোমিটারের মধ্যে। বায়না দেওয়ার সময় দড়ি ও পায়ার কাঠও দিয়ে যান তাঁরা – সাধারণত শিশুকাঠ, যেহেতু সেটা মজবুত আর টেঁকসই হয় বেশি, তবে আম বা নিমকাঠও দেন অনেকে, সেগুলো সহজলভ্য।

প্রথম কাজ হল খাটিয়ার খুঁটি তৈরি। এটা চন্দ্রপাল করেন চারটি কাঠের খণ্ড দিয়ে – দুটো ছয় ফুটের আর দুটো তিন ফুটের। তারপর খাটিয়ার চারটে পায়া পাঠানো হয় নানকমাট্টার এক ছুতোরের কাছে যিনি তাদের উপর নকশা তোলেন আর খুঁটিগুলো যেখানে বসানো হবে সেই ছিদ্রগুলো করে দেন। তারপর চন্দ্রপাল খাটিয়ার কাঠামোটা তৈরি করে চমকানোর জন্য তাতে রং লাগান।

বোনার শুরুতে চন্দ্রপাল দাভাঁ বা পাটি তৈরি করে দেন বাম থেকে ডাঁয়ে একটা প্লাস্টিকের দড়ি বেঁধে। এরপর কৃষ্ণাবতীর কাজ শুরু।

“দিনে দুটো থেকে তিনটে খাটিয়া বুনি,” জানালেন তিনি। জঞ্জিরি (শিকল নকশা) খাটিয়া একটা বুনতে ঘন্টা তিনেক লাগে। “সওকেদার [সুতি বুনন] খাটিয়া বড়ো আর ভারি হয়, ওটা আমি আর আমার স্বামী মিলে বুনি,” যোগ করলেন তিনি। তৃতীয় শ্রেণিতেই স্কুলের পড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন কৃষ্ণাবতী, তারপর অনেকটা সময় তাঁর বাবার সঙ্গে কাটিয়েছেন। “উনি যখন বুনতেন আমি দড়িটা টেনে ধরে থাকতাম। খাটিয়া বোনা শেষ হলে কেমন দেখতে হবে তার জন্য সবসময় উৎসুক থাকতাম।”

অনুবাদ সমীক্ষা: স্মিতা খাটোর