বাবা-চরিত: ভক্তির মূল্যে মুক্তির বিক্রি

For the Making of God-Men

A gullible people is the first need.
Stunned
we adore the static and its empty spiel,
and trace—muscle-memorized—
wrathful lords in stones silent otherwise.
On bloodied knees we kneel to alarm steadily strummed,
prone to easy frenzies, crescendoing on terror surely to come.
For us to live,
others—mirrored farther than they are—surely must die,
God-Men we say will save us in god’s eye.

Nestling enough sins to merit hectic purgation,
find us fishing piety in plays with hacks.
While in the trenches, tear us a piece of paradise promised
and find stacked
the honeyed crucible tipping in tributes—
all judge all jury spared.
God-men—still men—will see our reason we say.

Then ripping and slipping into the plastic skins of god,
God-men dictate divine desires to a gaping mass
hungry for succour and still with our pockets picked.
Leaving even rivers and forests with their holiness nicked.
Unlinking the hands—those lapsed from the regimented swoop—
meeting in the name of a prayer to rely,
God-men then claim whole a quilted sky.

Heaven and hell are conquered and stamped literal
God-Men rise untethered and free.
They efface the humane to make space for godliness—
perverted, twice-removed, distanced from soil and its sea.

God-Men command and god fights proxy fights,
God-Men scheme and god muffles the writhing of hunger—or tries.
God-Men point and god exacts his pound of flesh,
God-Men require and god irons the beating red afresh.

For the keeping of such God-Men,
people are to die after killing
with all the living dodged.
Every glance at the sky is sieved for strays,
while god—look around—has been looking away.
Until the headiness of this unholy ritual sends you reeling and still—
a life is to be lived.
Time is made to tick in rounds of grain, sweat, and seed,
and borrows only from those it can stretch out a calloused hand to—
and reach.
Muttering thanks to goodness for hands
patchworking, soldering and inked,
smeared in budding earth;
no longer foddering themselves
for glitzy panacea in prescribed mirth.
Slowly then, as quiet as now moving ripple,
deliverance takes the name of other ordinary people.

ঠগ-গোঁসাই সৃষ্টি রহস্য

প্রথমেই দরকার আলাভোলা ইনসান,
সরল, তরল আর বোকাসোকা ইনসান,
সহজেই সবকিছু মেনে নেয় যারা। বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভ্যাবাচ্যাকা মোরা —
আমাদের পছন্দ ফোঁপরাটে বুলি,
অগম অচল তার শূন্যতা খালি।
নির্বাক পাথরের দেওতারা জানে,
হাতড়ে হাতড়ে খোঁজা পেশির উজানে —
তাদের হিংসা ভুলে, নৃশংস মন খুলে
খুঁজে পেতে মরি,
শুধু খুঁজে পেতে মরি।
রক্ত জমাট হাঁটু গেড়ে বসি তাই, অবিচল ছন্দেতে সাইরেন বাজে —
একটুতে নেচে মরি, বিভীষিকা হায়
আসবে আসবে জানি নসীবের লাজে।
শোনো শোনো ওই শোনো বাবাজির বাণী!
টিকিয়া থাকিতে হলে আমাদের জানি
ওদের মরতে হবে — আরশিতে যারা — দূরের থেকেও দূরে
রয়েছে বেচারা।
বাবাজির বুলি আর মিঠে বরদানে
রক্ষা পাইব মোরা ঠাকুরের দানে।

জলদি জলদি নাচো নরকের শিখা, পাপের সাতটি ঘড়া উঠেছে গো ভরে,
মিথ্যে টোটকা ভরা নাটুকে নালায়
বঁড়শি ফেলেছি বোবা মোক্ষের তরে।
ট্রেঞ্চে রয়েছি মোরা, নজরানা ঢেলে
সাজিয়েছি মৌডালা ঢৌকনে ঢেকে,
কথা রাখো কথা রাখো, বাবাজি গোঁসাই
একটু স্বর্গ দিও ছিঁড়েখুঁড়ে মেখে।
কেবা জজ? কেবা জুরি? কাঁহা সে বিচার? মানুষ হয়েও তারা দেব অবতার,
আমাদের কাঁদাকাটা মানবে গো জানি। আমাদের পীড়াপীড়ি শুনবে তা মানি।

নাইলন দেবতা গো, তোমার মদত
চাহিয়া ফিরিছে দেখো তামাম জগত।
চামড়া প্লাস্টিকের একটানে ছিঁড়ে, বাবাজিরা ঢুকে পড়ে দেওতার দেহে,
তারপর দেয় তারা ঠাকুরের বাণী — পকেট কাটিয়ে মোরা মন দিয়ে শুনি।
নদনদী অরণ্য সব করে চুরি, বাবাজিরা সেই হাত দেয় শুধু ছাড়ি,
তাদের গেরাস থেকে যে হাত সরেছে,
দলবাজি ছেড়ে ওই যে হাত ছুটেছে।
বাকি হাত জোড় হয় — আরতির ঝোঁক।
বাবাজি লুটিয়া নিল আকাশ তোশক।

লুটেছে বেহেশত গো, লুটেছে দোজখ, নিছকই উপমা নহে স্বর্গ-নরক।
শিকল ভাঙিয়া ছোটে বাবাজি গোঁসাই, মুক্তির মন্দিরে প্রাণ যায় যায়।
না হইলে বেদখল মানুষের ভুঁই, কী করে বা ঈশ্বর হইবি রে তুই?
আগড় টুটিয়া হল বাবাজি উদয়। নিলজ্জ, অশ্লীল, আজি বরাভয়।
মাটি আর সাগরের দূরে দূরে থাকে,
একবার নহে পাপ, দুইবার ডাকে।

বাবাজি হুকুম দিলে পুতুল ঠাকুর
যুদ্ধ লড়িয়া মরে দূর বহুদূর।
বাবাজি কষিলে প্যাঁচ দেওতারা ডাকে, খিদের মোচড়টাকে ঢাকা দিয়ে রাখে।
বাবাজি আঙুল তুলে করিলে ইশারা, শাইলক হয়ে যায় সব দেবতারা।
বাবাজির দরকার, দেওতা হাজির —
আবারও ভাঙতে হবে পাঁজর প্রাচীর —
ধুকপুকে আছে যত হৃদয়ের পিণ্ড, ঠাণ্ডা হইবে পেলে দেবতার দণ্ড।

টিকিয়ে রাখতে যদি চাও বাবাজিরে
এড়াইয়া যাও তবে সব জীবিতরে,
দেওতা অন্য দিকে চায় — দেওতার চোখ বোজা হায়।
তারপর মেরে ফেলো, কেটে করো খানখান।
সবশেষে মৃত হবে আছে যত ইনসান।
দেওতা অন্য দিকে চায় — দেওতার চোখ বোজা হায়।
যতবার যায় চোখ আকাশের পানে,
ছাঁকো হে ছাঁকনি দিয়ে বাবাজির গানে।
দলছুট নাকি তুমি?
কুছ নেহি পরোয়া! ছাঁকো হে ছাঁকনি দিয়ে বাবাজি তা-ধিন্-তা!
যদ্দিন মাথা ঘুরে তোমরা না পড়ো — তদ্দিন অনাচার হইবে যে দড়।

জীবন বাঁচতে চায় — তাই সে জীবন। এট্টুনি বেঁচে থাকা — এটাই জীবন।
সময় সে কার থেকে ধার করে জানো? দুহাতে পড়েছে কড়া যেন।
সময়ের টিক-টিক ঠিক হয় শস্যে,
ঘেমো ঘেমো বীজধানে চাকার আলস্যে।
সময় সে কার থেকে ধার করে জানো?
কড়া পড়া দুটি হাত রয়েছে নাগালে তার যেন।
বিড়বিড় করে বলে 'শুকরিয়া হায়, জগতে যাকিছু আছে খুব ভালো তায়,'
বিড়বিড়ে শুকরিয়া সে হাতের জন্য —
যে হাত ঝালাই করে, মাটি-মাখা, বন্য,
যে হাত লাগায় জোড়া, যে হাত কালিমা ভরা,
যে হাত দেয় না নিজ কোরবানি আর — রোগহর বাবাজিরা পেরোক পগার।
সে হাত চাপে না আজ হাঁড়িকাঠে জানি — সে হাত শোনে না কোনও গোঁসাইয়ের বাণী।
তারপর, ধীরে ধীরে, চলমান ঢেউ ঘিরে, শান্ত প্রশান্ত এ সময়ের দাম —
মুক্তি নেবে গো বাকি মানুষের নাম।
মুক্তি নেবে গো আমজনতার নাম।