‘दुआर’ खड़ा किताबघर

अंश उरांव (15) ने मुझसे सवाल किया, “दीदी, क्या हम सच में यहां अपनी भाषा पढ़ सकते हैं?” वह अपने हाथों में कुरुख भाषा की एक किताब लिए हुए था.

हम पश्चिम बंगाल के जलपाईगुड़ी ज़िले के एक स्कूल में थे जहां चाय बागानों में काम करने वाले मजदूरों के बच्चे पढ़ने आते हैं. वह बागान, जहां मेरे और अंश के माता पिता काम करते हैं, लीश नदी के पास स्थित है.

बाकी ज्यादातर श्रमिकों की तरह ही हमारा परिवार भी उरांव जनजाति से ताल्लुक रखता है. हमारे पूर्वज चार पीढ़ी पहले छोटा नागपुर के पठारी इलाकों यानी झारखंड के रांची, गुमला, सिमडेगा जैसे जिलों से आए थे. घर पर हम अब भी कुरुख बोलते हैं, जो हमारे समुदाय की भाषा है, लेकिन बाहर हम हिंदी और बंगाली बोलते हैं. इसलिए अंश ने अपनी मातृभाषा की कोई किताब कभी नहीं देखी थी.

मैं यहीं लीश रिवर चाय बागान के पाटीबाड़ी इलाके में पली-बढ़ी हूं. जनगणना हैंडबुक में इसका नाम ‘लिशरिवर’ लिखा है, लेकिन गांव वाले और स्थानीय प्रशासन के लोग इसे ‘लीश रिवर’ ही कहते और लिखते हैं.

हर सुबह यह नज़ारा आम होता है कि महिलाएं चायपत्ती की टोकरी लेकर चाय बागान जाती हुईं, पुरुष फैक्ट्री की ओर जाते और बच्चे नीले-सफ़ेद रंग के अपने पुराने स्कूल यूनिफॉर्म में स्कूल जाते हुए दिखाई देते हैं.

मेरे माता-पिता बागान में काम करते हैं, जहां मौसम के अनुसार लोगों के काम बदलते रहते हैं. जैसे चाय की पत्तियां तोड़ना, झाड़ियों की छंटाई करना, खाद या उर्वरक का छिड़काव करना, या फिर आसपास उगी वनस्पतियों की सफ़ाई करना. दिन भर में आठ घंटे के काम की मज़दूरी लगभग 250 रुपये होती है. मेरे पिता की भूमिका सरदार या पर्यवेक्षक की है.

छोटे बच्चे सरकार द्वारा चलाए जा रहे पाटीबाड़ी प्राथमिक विद्यालय (कक्षा 1 से 5) में पढ़ते हैं. उच्चतम माध्यमिक विद्यालय भी इसी विद्यालय परिसर में स्थित है.

30 नवंबर 2024 को, मैंने स्कूल के एक खाली कमरे में एक पुस्तकालय की शुरुआत की. यह दिन में दो बार खुलता है सुबह 9 बजे से दोपहर 12 बजे तक और दोपहर 3 बजे से शाम 6 बजे तक.

पहले दिन, मैंने ज़ोर से पढ़कर हिंदी में सबको एक कहानी “दादाजी का छाता” सुनाई. इसमें बताया गया था कि दादाजी का छाता बारिश से बचाने के अलावा भी और कई तरह से इस्तेमाल हो सकता था, जैसे फलों को तोड़ने में. कहानी का संदेश यह था कि यदि समझदारी से उपयोग किया जाए, तो एक ही वस्तु से कई काम लिए जा सकते हैं. अंत में मैंने पूछा, “तुम्हें इससे क्या सीख मिली?” एक छोटी लड़की चित्र की ओर इशारा करते हुए चिल्लाकर बोली, “गुरुजी से ज़्यादा बंदर मज़ेदार है ” ये सुनकर सब हंसने लगे. उस हंसी की गूंज में पुस्तकालय मानो सचमुच में जीवित हो उठा.

लीश नदी, पश्चिमी दुआर में स्थित, उत्तर बंगाल में लगाए गए शुरुआती बागानों में से एक है. पाटीबाड़ी इसके तीन भाग में से एक है, जबकि लीश और होप अन्य दो भाग हैं. जिस नदी से इस चाय बागान का नाम पड़ा है, वह कालिम्पोंग ज़िले में उत्पन्न होती है और तीन गाँवों से होकर बहती हुई अंत में तीस्ता नदी में मिल जाती है.

चाय बागान में दिन की शुरुआत बहुत जल्दी होती है. महिलाएं लगभग साढ़े चार बजे उठती हैं, खाना बनाती हैं, जिसमें सामान्यतः चावल या रोटी, नमक और उपलब्ध होने पर कोई सब्ज़ी शामिल होती है, और फिर काम पर निकल जाती हैं. सुबह छह बजे तक मज़दूरों के समूह कपड़े का झोला लिए चाय की झाड़ियों की ओर जाते हुए दिखाई देने लगते हैं.

क्योंकि स्कूल सुबह 10 बजे शुरू होता है, इसलिए बच्चे खुद ही तैयार होते हैं और खुद ही घर के कुछ काम भी करते हैं. हर घर में पानी की सुविधा नहीं है, इसलिए बच्चों को ही पड़ोस के किसी घर या सामुदायिक हैंडपंप से पानी भरकर लाना पड़ता है.

कुछ बच्चे केवल मध्याह्न भोजन के लिए ही स्कूल आते हैं. कई बच्चे आठवीं के बाद पढ़ाई छोड़ देते हैं और अधिकांश बारहवीं से आगे नहीं पढ़ पाते. वे चाय बागान में काम करने लगते हैं या फिर मज़दूरी करने के लिए अन्य राज्यों में चले जाते हैं. बहुत कम बच्चे कॉलेज तक पहुंच पाते हैं.

मेरी पढ़ाई दार्जिलिंग ज़िले के गायागांगा स्थित सेंट मैरीज़ गर्ल्स हायर सेकेंडरी स्कूल में हुई. मेरी मां ने मुझे हंसक्वा चाय बागान भेज दिया था, जो 72 किलोमीटर दूर है, ताकि मैं वहाँ रहकर स्कूल जा सकूं. हमारे स्कूल में पक्के क्लासरूम थे, प्रशिक्षित शिक्षक थे और एक पुस्तकालय भी था. लेकिन असल में पुस्तकों से मेरा जुड़ाव तब शुरू हुआ जब मैं हफ्ते में तीन दिन होने वाले समूह अध्ययन सत्रों में शामिल होने लगी. ये सत्र दाहर नामक एक संस्था आयोजित करती है, जो चाय बागान समुदाय के छात्रों को विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षाओं की तैयारी में मदद करती है.

मैं कॉलेज जाना चाहती थी इसलिए पढ़ाई का खर्च निकालने के लिए मैंने अगस्त 2021 में बागान के बच्चों को ट्यूशन पढ़ाना शुरू किया. उनमें से कई ठीक से पढ़ या लिख नहीं पाते थे. जुलाई 2023 में, मैं बेंगलुरु चली गई, जहां मैंने अज़ीम प्रेमजी विश्वविद्यालय में डेवलपमेंट स्टडीज में मास्टर्स की पढ़ाई शुरू की.

मैं एक सामुदायिक पुस्तकालय खोलना चाहती थी. इसका मकसद केवल परीक्षा की तैयारी कराना नहीं, बल्कि बच्चों को पढ़ने, कहानियां सुनने-सुनाने और खुशियां बांटने की जगह तैयार करके देना था. मैं चाहती थी कि बच्चे किताबों से डरें नहीं, बल्कि उन्हें प्यार करें.

स्कूल परिसर में एक कमरा खाली पड़ा था जिसका निर्माण के बाद से कोई इस्तेमाल नहीं हो रहा था. प्रधानाध्यापक सज्जन मोक्तान ने पूरा सहयोग दिया. उन्होंने कहा, “हां, यह कमरा ले लो. अगर यह बच्चों के लिए है तो बिल्कुल अच्छा है.” इसके बाद मैं दो पंचायत सदस्यों से मिली. उन्होंने ध्यान से सुना और कहा, “तुम्हें हमारा पूरा समर्थन है.” उनके इस प्रोत्साहन ने व्यापक समुदाय की नज़र में पुस्तकालय को एक मान्यता प्रदान की.

कमरा बहुत गंदा था, अंदर शराब की बोतलें और गिलास पड़े थे. बाहर का हिस्सा घास-फूस से भरा हुआ था. हमने सफाई शुरू की. गाँव के लड़के और लड़कियाँ मदद करने आए. दो हफ्तों तक हमने झाड़ू लगाया, धोया, पेंट किया, बांस के बाड़ लगाए और दराज लगाए.

एक आदमी वहां से गुजर रहा था. उसने पूछा, “यहां क्या बना रहे हो?” मैंने कहा, “पुस्तकालय.” वह हँस पड़ा और बोला, “कौन आएगा पढ़ने?”

शाम के समय मैं गोदाम गई, जब मजदूर चाय की पत्तियां लेकर वापस लौटते हैं. उस समय गोदाम खुला हुआ था और वहां बड़ी चहल-पहल थी. वातावरण में चाय की पत्तियों की महक थी और लोग आपस में बातचीत कर रहे थे. मैंने उनसे पुस्तकालय और उनके बच्चों के लिए उसके महत्त्व को लेकर चर्चा की.

लोगों की प्रतिक्रिया बेहद सकारात्मक रही. एक महिला ने कहा, “अगर मेरी बेटी को स्कूल के बाद पढ़ने की जगह मिल जाए, तो मुझे खुशी होगी.” एक आदमी ने पूछा, “जब तुम यहाँ नहीं रहोगी, तब इसे कौन चलाएगा?” किसी ने मज़ाक में कहा, “अगर तुम किताबें लाती हो, तो मैं तुम्हें एक कुर्सी दूंगा.” लोग मदद करने लगे. कुछ ने सिक्के दिए, किसी ने 20 रुपये, किसी ने 100 रुपये, जितना वे दे सकते थे. हमने लगभग 6,000 रुपये इकट्ठे किए. कुछ लोगों ने पुरानी किताबें दीं, और कुछ ने समय देकर इस जगह को तैयार कराने में मदद की.

दराजों को भरने के लिए मैंने कई नागरिक समाज संगठनों को पत्र लिखा. उनमें से कुछ संगठनों ने थोड़ी-बहुत किताबें भेजीं. एक स्थानीय युवक जैक्रियास बड़ा ने किताबें, ओपन यूनिवर्सिटी की सामग्री और सरकारी परीक्षाओं की तैयारी के लिए उपयोगी संसाधन दान किए. मेरे पास स्कूल की अपनी कुछ किताबें भी थीं. अब हमारे पास हिंदी, बंगाली, अंग्रेज़ी और कुरुख की किताबें थीं.

जब अंश ने कुरुख की किताब देखी, तो उसने हैरानी से पूछा, “दीदी, हमारी अपनी भाषा भी किसी पुस्तकालय में मिल सकती है?”

कुरुख, उत्तर द्रविड़ भाषा समूह की एक भाषा है, जो उरांव समुदाय की संस्कृति, लोकगीतों और अनुष्ठानों से जुड़ी एक मौखिक परंपरा रही है. अब यह लिखी भी जाने लगी है. भारत में यह भाषा 20 लाख से भी कम लोगों द्वारा बोली जाती है, और यूनेस्को के ‘एटलस ऑफ़ एन्डेंजर्ड लैंग्वेजेज’ में कुरुख को एक संवेदनशील भाषा के रूप में दर्ज किया गया है.

हमने सांस्कृतिक सत्र भी आयोजित किए. एक शाम हमने कोड़ा रज्जी फिल्म दिखाई, जिसमें झारखंड से पश्चिम बंगाल और असम तक चाय बागानों में काम करने आने वाले आदिवासी समुदाय के लोगों के प्रवास की कहानी है. इसमें उनकी कठिनाइयों, चाय की पत्तियां तोड़ने के उनके तरीके, और परिवारों के यहां बसने की प्रक्रिया को दिखाया गया था. सब लोग चुपचाप बैठकर देखते रहे. फिल्म खत्म होने के बाद एक बुजुर्ग व्यक्ति उठे और बोले, “यह तो हमारी कहानी है.”

एक और शाम हम सबने मिलकर लोकगीत गाए और मांदर ढोल बजाया. यह पारंपरिक आदिवासी ढोल बेलनाकार होता है, लकड़ी का बना होता है, और दोनों सिरों पर चमड़ा तना होता है. इसे कभी डंडियों से और कभी हाथों से बजाया जाता है. आदिवासी समुदाय के गीत-समारोहों और नृत्यों में मांदर की ध्वनि सबसे प्रमुख होती है. उस शाम को पूरा माहौल एक अखाड़े जैसा था, जहां बड़े लोग अपने ज्ञान, कहानियों और परंपराओं के बारे में बच्चों और युवाओं को बताते हैं.

पुस्तकालय लोगों के लिए केवल पढ़ने की जगह भर नहीं थी. इसने हमें हमारी पहचान याद दिलाने में भी मदद की.

स्कूल के बाद बच्चे पुस्तकालय आने लगे हैं. वे यहाँ पढ़ते हैं और ट्यूशन सत्रों में भी शामिल होते हैं. हर सप्ताहांत गतिविधियां होती हैं: कहानी सुनाना, रीडिंग सर्कल, लोकगीत और समूह अध्ययन. प्रधानाध्यापक ने कहा, “पुस्तकालय हमारे छात्रों को पढ़ने के लिए प्रेरित करता है और उन्हें वे किताबें उपलब्ध कराता है जो अन्यथा उनके पास नहीं होतीं.”

ज़्यादातर माता-पिता हमारा उत्साह बढ़ाते हैं. एक मज़दूर, हेमलता टोप्पो ने कहा, “मैं चाहती हूँ कि मेरे बच्चे पढ़ें और मुझसे बेहतर जीवन जिएं.” शिक्षक भी सहयोगी हैं. प्रमिला तिर्की ने मुझसे कहा, “हमारे कई बच्चों के घरों में किताबें नहीं हैं. अगर वे पुस्तकालय में समय बिताएंगे, तो उनकी पढ़ने की आदत सचमुच बेहतर होगी.”

‘रेन राइड’, ‘चरवाहा’ और 'भेड़िया' और 'कैरी मी’, 'मम्मा' यहां की लोकप्रिय किताबों में हैं. मुझे शुरुआत में सौ किताबों से आरंभ करने की उम्मीद थी, लेकिन हम 150 से अधिक किताबों के साथ शुरू कर सके. अब हमारे पुस्तकालय में 300 से अधिक किताबें हो चुकी हैं.

जब मैं पाटीबाड़ी से निकली, तो गांव के युवाओं ने जिम्मेदारी संभाल ली. वे हर दिन पुस्तकालय खोलते हैं, किताबों की देखभाल करते हैं और वहां को बच्चों को नियमित रूप से आने के लिए प्रोत्साहित करते हैं. माता-पिता मुझसे कहते हैं, “हमारे बच्चे अब सचमुच पढ़ने लगे हैं.”

पुस्तकालय छोटा है. यह लोगों की मदद और उनके दिए गए पैसों से चलता है. लेकिन जितना मैंने सोचा था, यह उससे कहीं ज्यादा बढ़कर भूमिका निभा रहा है. यह वह जगह है जहां बच्चे हंसते हैं, महिलाएं इकट्ठा होती हैं और हमारी संस्कृति की यादें ताजा होती हैं.

बांस की बाड़ से घिरा यह छोटा सा कमरा किताबों से भरा पड़ा है, जो लोगों की मौजूदगी से जीवित हो उठता है. जब भी मैं यहां बच्चों को पढ़ते या गाते हुए देखती हूं, तो मुझे इस बात का गहरा एहसास होता है कि हमने इसे क्यों बनाया था. किताबें सिर्फ़ काग़ज़ से बना पुलिंदा नहीं होतीं. वह एक दरवाजा होती हैं. और पहली बार, हमारे पास भी एक दरवाजा है.

अनुवाद: प्रतिमा