ল্যান্ডফিলের বর্জ্য কাঠে জ্বলছে রাজধানীর পরিযায়ী উনুন

“কেউ আর এখন কুড়িয়ে আনা কাঠের টুকরো বিক্রি করে না,” বলে ওঠেন রুবিনা বিবি। “সবাই নিজেদের চুলো জ্বালাবার জন্যই ওসব রেখে দেয়।” নিজের ঝুগ্গির বাইরে বসে একটি তক্তা ভাঙছিলেন তিনি। এককালে এটা ছিল একখানি পুরোদস্তুর দরজা।

“ইয়ে দো লাগ জায়েঙ্গে [এরকম দুটো তক্তা লেগে যাবে],” পাঁচজনের পরিবারের রান্নার জোগাড় করতে করতে বলে ওঠেন রুবিনা। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইরানের বিরূদ্ধে মার্কিন-ইসরায়েল যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে তরলীকৃত পেট্রোলিয়াম গ্যাসের দাম আকাশছোঁয়া হয়ে ওঠে। আর এখন দুই কেজির একটি সিলিন্ডারের দাম ৪৪০ থেকে ৫০০ টাকা—যুদ্ধের আগের কালোবাজারি দরের চাইতেও যা দ্বিগুণেরও বেশি।

এই বর্জ্য কুড়ানি পরিবারের কাছে রান্নার জন্য কাঠের টুকরো এখন এক মহার্ঘ্য বস্তু। গোটা সপ্তাহে তাঁরা খুব বেশি হলে পাঁচ কেজি কাঠ জোগাড় করে উঠতে পারেন। অন্যথা, "আমরা পাঁচ টাকা কেজি দরে কাঠ কিনে আনি,” জানান রুবিনা।

উত্তর-পশ্চিম দিল্লির ভালসওয়ায় বর্জ্য সংগ্রাহক সম্প্রদায়ের মানুষদের সঙ্গেই তাঁর বাস। এখানকার বাসিন্দাদের প্রায় সকলেই পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম মেদিনীপুর জেলা থেকে আসা প্রথম ও দ্বিতীয় প্রজন্মের পরিযায়ী শ্রমজীবী। তিন-চার তলা সমান উঁচু এক বিশাল আবর্জনার স্তূপের ঠিক পাশেই গড়ে উঠেছে তাঁদের এই বস্তি। পুরুষরা রাস্তাঘাট, বাড়িঘর এবং পুরসভার ডাম্পিং সাইট থেকে বর্জ্য কুড়িয়ে আনেন। আর প্লাস্টিকের বোতল, শ্যাম্পু বা মশলার মিনি প্যাক (স্যাশে), রবার, কাচ ও থার্মোকলের মতো জিনিসগুলো আলাদা করার কাজ করেন মহিলারা, যা পরে বিক্রি করা হয় ভাঙাড়ি বা কাবাড়ি ব্যবসায়ীদের কাছে।

গ্রীষ্মকালীন বৃষ্টিতে দিল্লির এই ঝুপড়ি বস্তির এলাকাটি জলমগ্ন হয়ে পড়েছে। চারিদিকে ডাঁই আবর্জনা থেকে বেরিয়ে আসছে তীব্র, ভ্যাপসা দুর্গন্ধ। বাড়িগুলোর মাঝে সরু গলি জুড়ে একের উপর এক চাপানো রয়েছে পুনর্ব্যবহারযোগ্য বর্জ্য। গলিগুলো যেখানে গিয়ে শেষ হয়, সেই সরু পথ দিয়ে একবারে একজনই যাতায়াত করতে পারে।

জুবেদা বিবি পারি-কে তাঁদের ঘরের এক কোণে জমিয়ে রাখা কাঠের টুকরোর একটি স্তূপ দেখান। “বড়ো বড়ো বাড়ির লোকেরা আমাদের এগুলো ফেলে দিতে বলেন,” জানান পশ্চিম মেদিনীপুরের বানপুরা গ্রামের এই পরিযায়ী মানুষটি।

গত কয়েক মাস ধরে বিভিন্ন আবাসনগুলো থেকে ময়লা তোলার সময় জুবেদার স্বামী শাহজাহান খান বাড়তি নজর রাখেন ভাঙা আসবাবপত্রের মতো ফেলে দেওয়া কাঠের টুকরোগুলোর দিকে, যাতে সেসব জ্বালানি হিসেবে কাজে লাগানো যায়।

রান্নার গ্যাস এখন খরচ করা হয় মেপে মেপে। দুই কেজির একটা রিফিলে জুবেদার পরিবারের কোনও মতে এক সপ্তাহ চলে; ওটা তোলা থাকে শুধু ভাত রাঁধা, বাসি খাবার ও দুধ গরম করার জন্য। বাকি সব রান্নাই শাহজাহান খানের জোগাড় করে আনা কাঠের টুকরো ব্যবহার করেই হয়।

“পোড়ানোর মতো কাঠের টুকরো না পেলে রান্না করাই কঠিন হয়ে যায়,” জানান ত্রিশোর্ধ্ব এই দম্পতি। এমন পরিস্থিতিতে নিরুপায় হয়ে তাঁরা দড়ি আর বল্লি (বাঁশ বা কাঠের গোল খুঁটি) দিয়ে খাড়া করা নিজেদের অস্থায়ী আস্তানাটিকেই একটু একটু করে ভাঙতে শুরু করেন।

“আমরা দড়িগুলো কেটে কয়েকটা বল্লি বের করে নিই। তারপর সেসব জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করে সামান্য চাল ফুটিয়ে নিই,” জানান জুবেদা। তবে খুঁটিগুলো কাটার সময় তাঁদের অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হয় যাতে পুরো ঘরটি ধসে না পড়ে।

পাশের ঝুপড়িতে তাঁর জা রুকসানা বিবি দুপুরের জন্য মাছ-ভাত রাঁধছেন। উনুনের আগুনে তিনি গুঁজে দিচ্ছেন কয়েক বছর আগের পুরোনো কিছু বল্লি — নতুন খুঁটি লাগানোর সময় যেগুলো তাঁরা যত্ন করে তুলে রেখেছিলেন।

তাঁর স্বামী, ৩০ বছরের মুজিমার মির বলেন, “উনুনের জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করব বলেই ওগুলো জমিয়ে রেখেছিলাম।” মুজিমার প্রতিদিন সকালে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার দূরে বুরারির একটি ডাম্প সাইটে আবর্জনা কুড়াতে যান। পাশের ঝুপড়ি থেকে তারস্বরে ভেসে আসা বাংলা গানের আওয়াজ ছাপিয়ে তিনি পারিকে জানান, “পুরসভার ট্রাকগুলো যে ময়লা নিয়ে আসে, তারমধ্যেই মাঝেসাঝে ভাঙা চেয়ার, খাট আর দরজাও চলে আসে।”

দামি কেরোসিনের অভাবে কাঠের আগুনে উনুন ধরানো মোটেও সহজ কাজ নয়। তাই আগুন জ্বালানোর জন্য মহিলারা ফেলে দেওয়া প্লাস্টিকের পাউচ ও চিপসের প্যাকেট ব্যবহার করে থাকেন। পূর্ব মেদিনীপুর জেলার ব্রজলাল চক গ্রামের ৫৫ বছর বয়সি সুফিয়া বিবি বলেন, “আমি প্রথমে দু-তিনটি প্লাস্টিকের প্যাকেট পুড়িয়ে নিই, তারপর সেই আগুনে উনুনের কাঠগুলো গুঁজে দিই।”

এখানকার চারপাশ সবসময়ই জ্বলন্ত প্লাস্টিকের বিষাক্ত ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। মাত্র কয়েক মিটার দূরের ল্যান্ডফিলটিতেও ধিকধিক করে জ্বলতে দেখা যায় অজস্র ছোটো ছোটো আগুনের কুণ্ড, যা থেকে অনবরত বাতাসে ছড়াতে থাকে ক্ষতিকর রাসায়নিক আর অতিসূক্ষ্ম বিষাক্ত ধূলিকণা।

তীব্র গরমের দিনগুলোতে বর্জ্য সংগ্রহ এবং তা বাছাই করার কাজ অনেকটাই কমে আসে। যে পরিবারগুলো সাধারণত মাসে ১০,০০০ থেকে ১৫,০০০ টাকা পর্যন্ত আয় করত, তাদের রোজগার এই সময়ে অর্ধেক হয়ে যায় বলে জানা গেল তাদের থেকে।

“এই গরমে আমাদের আয় এমনিই এত কমে যায়। এরকম পরিস্থিতিতে প্রতি সপ্তাহে গ্যাস রিফিলের পেছনে ৫০০ টাকা আমরা কোথা থেকেই বা খরচ করব? তার উপর বাচ্চার স্কুলের ফি, টিউশন ফি এবং আরও হাজার রকমের খরচ তো লেগেই রয়েছে,” ওড়না দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে বলে ওঠেন জুবেদা।

“আমরা বাঙালিরা ভাতের হাঁড়িতেই আলু সেদ্ধ বসিয়ে দিই। ভাতের সঙ্গেই আলুও সেদ্ধ হয়ে যায়। তারপর ওগুলো বের করে নিয়ে ভর্তা বানিয়ে নিই,” যোগ করেন তিনি।

“জমিয়ে রাখা কাঠের টুকরোগুলো বেশিদিন ধরে চালানোর জন্য দিনে একবেলাই রান্না করি।”