ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে, সুলওয়া কানে দিয়ে

“ও লো তোর বেটি এমন ডাগর হয়ে গেল, আর তুই কিনা এখনও সুলওয়া পরাবার জন্য ওর কানে ছেঁদা করিসনি?” বয়োজ্যেষ্ঠ জেঠি-মাসিরা জিজ্ঞেস করতে ছাড়েন না। এরপর সেই বেটির দিকে ফিরে তাঁরা বলতে থাকেন, “বেন, হভে তারা লগন মাটে পঁড় আভশে। সসরা পকষওয়াড়ায়ে সগাইমা করেলি বোলিনি মুদৎ পূরি থৈ গৈ ছঃ [বোন, শিগগিরই তোর বিয়েথা হয়ে যাবে। আশীর্বাদীর দিন যেটুকু সময় দিয়েছিল সেটা ফুরোতে বসেছে।]” আমাদের এই ভোপা রাবারি বেরাদরির মধ্যে বয়স্ক মহিলারা আজও বিয়ে না হওয়া মেয়ের মা-কে পীড়াপীড়ি করতে থাকেন, তিনি যেন বিয়ের আগেভাগেই কনের কানে যুৎসই ফুটো করিয়ে নেন।

আমার মনে পড়ে, মোটে ১৭ বছর বয়সেই কেমন কান ফুটো করে তৈরি হতে লেগেছিল আমার তুতো-বোন নাথি বেন মোরি। এখন ওর বয়স ২৪। নাথি হরবখত কানে সুলওয়া পরে থাকে — সোনার একজোড়া বড়ো-বড়ো কানবালা, খানিকটা চাকার মতন দেখতে, চওড়ায় এক সেন্টিমিটারের চাইতেও বেশি। আশীর্বাদীর দিনে, প্রায় দু'তোলা (২২.৩২ গ্রাম) ওজনের এই সুলওয়া জোড়া হবু শ্বশুরবাড়ির থেকে মেয়েটিকে দেওয়া হয়। দাম প্রায় ২ লাখ টাকা।

সুলওয়া এমন একটি সম্পদ যা কিনা অভাব-অনটনের সময় আমাদের রক্ষা করে। তবে এ চিজ বানাতে গিয়ে হামেশাই ধারদেনা করতে বাধ্য হয় বাড়ির লোক। জিনিসপত্রের দাম লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়েছে, আমাদের সমাজে কারও অবস্থা তেমন ভালো নয়। আমরা পেশায় পশুপালক। এ গাঁয়ে আমাদের জনসংখ্যা প্রায় ৩ হাজার — ৬০ শতাংশ দিনমজুরি খেটে পেট চালায়, বাকিরা গবাদি পশু চরিয়ে।

কচ্ছ, উত্তর গুজরাত ও সৌরাষ্ট্র অঞ্চলে অসংখ্য রাবারির বাস। কাঠিয়াওয়াড় তল্লাটে আহির, ভরওয়ড় এবং গঢ়বি (চরণ) জাতির লোকেরা থোরিয়া পরে বটে, তবে সুলওয়া পরে কেবল আমাদের মেয়েরাই। হ্যাঁ, জামনগর ও দ্বারকা জেলার ভোপা রাবারি মহিলারাও থোরিয়া (কানের পাতার মাঝখানে পরার ঢালের মতো দেখতে একরকম দুল) আর ভাইট (খানিকটা কড়ির মতো দেখতে দুল, যেটা কানের পাতার ধার বরাবর পরা হয়) পরেন, তবে আমাদের বেরাদরির বাইরে সুলওয়ার দেখা কোত্থাও মেলে না।

কমবয়সেই মেয়েদের কান ফুটো করা হয়, তারপর ১৫-১৬ বছর হতে না হতেই সেই ফুটোয় রাচি, অর্থাৎ নিমগাছের নরম কাঠি গুঁজে দেয়। তারপর, একদিন অন্তর অন্তর আরও একটা করে সরু সরু কাঠি গোঁজা হতে থাকে — যাতে সুলওয়ার জন্য কানের ফুটোটা পর্যাপ্ত পরিমাণে বড়ো হয়ে যায়। এ জিনিস আমি জন্মেও করিনি। তবে যখনই আমাদের সাবেক জামাকাপড় গায়ে তুলেছি, লোকে বলতে ছাড়েনি যে সুলওয়া পরলে আমায় নাকি আরও সুন্দর দেখাত।

এয়ো মেয়েদের অধিকাংশই সারাটাক্ষণ সুলওয়া পরে থাকে, আর যদি কোনও দিন না পরেন তো পোঙ্খড়নি পরে ফেলেন তার বদলে। এই গয়নাটা একপ্রকারের রিং, এটা পরলে ফুটোটার গড়ন বদলায় না। “আমি রাত্তিরে খুলে ফেলি,” নাথি বেন বললেন, “সাধারণত আমাদের জ্ঞাতিগুষ্টির মধ্যে কোনও অনুষ্ঠানবাড়িতে গেলে সুলওয়া পরি। রাস্তাঘাটে একলা থাকলে ভুলেও ও জিনিস পরি না।”

তবে ধীরে ধীরে আজ চিত্রটা বদলাচ্ছে। আমার মতো হাতে গোনা ক'জন ভোপা রাবারি মেয়ে, যারা অফিস-টফিসে কাজকম্ম করি, আমরা সুলওয়া পরার জন্য কানে ইয়াব্বড়ো ফুটো করাই না। যদি ইচ্ছে হয়, তাহলে ছোটো করে ফুটো করিয়ে নিই যাতে বাজারের আর পাঁচটা সাধারণ দুল বা ঝুমকো পরতে পারি।

মূল প্রতিবেদনটি গুজরাতি ভাষায় রচিত।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র